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A mi esposa y a mis hijas, 

porque me da la gana y 

porque son el sentido de mi 

vida. 
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Introito: 
 

Tengo mis orígenes en Los Palacios y Villafranca, frontera entre la 

campiña y la marisma, dentro de una familia agro-ganadera, sin antecedentes 

sanitarios, pero con un referente literario digno de mención: Joaquín Romero 

Murube, primo de mi abuelo Manolo. Genéticamente casi no me llega, pero 

me marcó mucho como escribía y lo que escribía de su pueblo: La tía 

Modesta, las niñas de la calle Real, Arcuña el corredor… A algunos los 

conocí. Yo estuve en las casas y lugares que se mencionan en sus textos. Con 

su prosa poética describía su pueblo, su familia. Mi pueblo, mi familia. 

Nuestra gente. En casa se hablaba del primo Joaquín, y cuando se iba a 

Sevilla con mi abuela, se paraba en su casa. Mi mente infantil se preguntaba 

por qué había siempre tanta gente en casa del primo. Además, la casa tenía 

un nombre rimbombante: Real Alcázar de Sevilla.  

Yo, literariamente, en nada me parezco al primo Joaquín. Me 

parezco más al también paisano Pedro Pérez Fernández, tío abuelo de mis 

vecinos y amigos Pérez Amuedo, al que nunca vi en persona, entre otras 

cosas porque vivía en Madrid y porque su última astracanada fue morir antes 

de que naciéramos. 

 Como todos los niños de entonces, desde que tengo recuerdos, 

ayudaba en casa con las labores del campo y el ganado. No me pesaba, era 

como jugar a ser mayor. Cuando me compraron una bicicleta, no fue para 

jugar con ella, no, fue para ir por la leche al campo. Cinco kilómetros con las 

cántaras vacías y otros cinco con las cántaras llenas. Luego al colegio. Por la 

tarde a clases de mecanografía y luego, a jugar en la calle hasta la hora de 

cenar. Nadie sabía que, para que no se me olvidasen mis fantasías, las 

escribía, algunas en versos. El primer poema que recuerdo es un soneto de 

arte menor sobre el mar. La maestra pidió una redacción sobre el mar y yo le 

entregué el soneto. Me puso un cero. Decía que lo había copiado de algún 

sitio, y no pude convencerla. No se me ha olvidado el soneto ni el nombre 

de la profesora. Se llamaba Helia. 

Con 14 años, previo examen, entro a trabajar en la oficina de la 

cooperativa agrícola Las Nieves, de mi pueblo, hasta que terminé la carrera.  

No sólo trabajaba y estudiaba. Hacía teatro, tocaba la guitarra, 

formamos, entre un grupo de amigos, el grupo de música folk “Nuevos 
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Andaluces”, que era lo que se llevaba entonces (no busquen los discos, que 

no llegamos a ningún sitio), componía mis canciones, algunos versos… y 

formamos una agrupación que dinamizó la cultura en el pueblo desde la 

transición a finales de los 80. Sin subvenciones, totalmente independientes. 

Aún se recuerda a la Agrupación Cultural Triquitraque. También cantaba en 

la Coral Amanecer y en el Coro de Campanillero Ntra. Sra. de Las Nieves. 

Casualmente, Casti tropezó con la escalera donde yo estaba subido 

arreglando nuestra caseta de feria en agosto de 1980. No nos conocíamos de 

nada y hasta hoy estamos juntos. ¡Qué suerte tengo con mi compañera de 

viaje! 

Cuando escribo este texto, nos situamos en Gerena, entre el Aljarafe 

y el comienzo de la Sierra Norte de Sevilla, famoso por sus canteras de 

granito, donde ejerzo y donde vivimos desde que tomé posesión, tras 

opositar, en 1987. 

Cuando llegué contaba con 5.067 habitantes. A primeros de 2024 

tiene 7.948 censados.  

Aquí nos entretuvimos en tener dos hijas y trabajar mucho los dos. 

Dentro de nuestras posibilidades, participamos de la actividad cultural local, 

reflotando junto a Francisco Romeri y al párroco local, el Hermano Salguero, 

la tradición de los coros de campanilleros y, más tarde, fundé la Agrupación 

Teatral Tabla y Telón, dirigí un certamen literario… entre otras cosas. 

Prácticamente toda la población ha pasado por mi consulta, situada 

en un centro de salud rural. Cuando llegué éramos dos enfermeros y dos 

médicos en un consultorio con tres consultas y una sala de espera. Hoy somos 

cuatro enfermeros, cuatro médicos, una enfermera pediátrica, una pediatra, 

una matrona, una auxiliar de enfermería y tres administrativos, en un centro 

más amplio, pero siguen faltando consultas para los enfermeros. 

Como primera anécdota puedo comentar que, de los cuatro 

enfermeros, tres coincidimos estudiando en la misma Escuela Universitaria 

de Enfermería entre 1979 y 1982, donde obtuvimos el título de Diplomados 

Universitarios en Enfermería, que vino a sustituir al de Ayudantes Técnicos 

Sanitarios (1953 a 1977), al de Practicantes en Cirugía y Medicina (1857 a 

1953) y al de Enfermeras (1915 a 1953), pero para mucha gente del pueblo 

yo soy el practicante, otro compañero es A.T.S. y los otros dos, enfermeros. 

Me imagino que yo seré el practicante por haber sido el primero en llegar. 

Soy el decano del centro desde hace varios años. 
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 La enfermería es la ciencia de los cuidados, pero los enfermeros 

hacemos de todo: atendemos urgencias, ponemos inyecciones, planificamos 

cuidados, promocionamos la salud y las vacunas, realizamos programas de 

prevención para pacientes sanos y enfermos, educación para la salud, curas... 

Y hablando de curas, a veces hacemos de confesores. 

 Por mi consulta de enfermería pasa todo tipo de pacientes: cultos y 

legos, graciosos y serios, conocedores de nuestro argot y profanos, angelados 

y malajes, viejos sabios y niños… 

A lo largo de mi ejercicio profesional he ido recopilando palabras 

curiosas, inventadas y tergiversaciones de otras palabras (palabros), además 

de situaciones grotescas, graciosas y, a mi humilde entender, dignas de ser 

salvadas en papel por lo chocantes e inusuales. 

 Lo que a continuación describo son palabras y anécdotas que en 

realidad no tienen nada que ver con la condición de los pacientes, ya que un 

lapsus lingüe lo tiene cualquiera y decir un disparate está al alcance de todo 

el mundo, sobre todo si se pone mucho interés en no decir ninguno. 

 Este no libro, ni pasquín, ni boletín, ni diario, ni memorias, ni... 

bueno, este… lo que sea que escribo a continuación, lo divido en tres 

apartados, uno de palabros, donde recopilo tergiversaciones de palabras o 

palabras inventadas, otro de frases curiosas y otro de anécdotas, sin contar 

esta introducción y el epílogo. Todo totalmente artesanal, realizado con 

paciencia y cariño sin tener ni idea de cómo hacerlo. Además, como es solo 

para los amigos, ninguno me lo va a criticar mal. 

 Como se dice el pecado, pero no el pecador, la mayoría de los 

nombres son ficticios, pero todo es real. Me ha ocurrido a mí o directamente 

a los compañeros que me lo han contado. En ello dejo empeñado mi palabro 

de humor. 

 

 

 

 

 

 

Manuel Carlos Cid González 

Enfermero “Practicante” de Gerena del 1/4/1987 al 12/3/2024 
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PALABROS 
 

 

- Ácido jurídico, potasio jurídico y ácido único (ácido úrico). 

- Bucomatasanos (Bucometasona, un preparado comercial para las 

molestias de garganta). 

- Caticardia (taquicardia). 

- Cólico centrífugo, cólico frenético y cólico artiti (cólico nefrítico). 

- Costelerol y costerelol (colesterol). 

- Esperatrapo y esparatrapo (esparadrapo). 

- Fístola en el follino (fístula perianal) 

- Indiciones y endiciones (inyecciones). 

- Medicamentos clónicos, transgénicos o gerénicos que en Gerena tiene 

más gracia (medicamentos genéricos). 

- Notolil, dolotil, dolotín y molotín (Nolotil, nombre de un preparado 

comercial). 

- Pímpano, pímpamo y pámpano (tímpano). 

- Platicante (practicante). 

- Suero psicológico (suero fisiológico). 

- Talámetro y Milindro (milímetro) 

- Tivilizó (televisor). 

- Triciclicos y trigliceritos (triglicéridos). 
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FRASES 
 

No puedo respirar cuando me pongo zalacatona en el pelo (laca 

en el pelo). 
-oOo- 

Mi primo va a dialeta, lo de sacar el meao por las tuberías de una 

máquina (diálisis). 
-oOo- 

- No puedo dormir con el ruido de la biscotela. 

- ¿Pero María, que es la biscotela? 

-La pilitroca esa (la discoteca). El sitio donde entran las burracas 

(chicas jóvenes ligeras de cascos). 
-oOo- 

Don Carlos, vengo a repetirme los análisis de sangre porque la 

sangre que me sacó usted la semana pasada dice en el papel que llegó 

congelada (coagulada). 
-oOo- 

¡Con esta gripe vamos a ir todos para los ciprestes! (para los 

cipreses, entiéndase el cementerio). 
-oOo- 

A mi esposa le ha hecho un ligamento de trompa (ligadura de 

trompa). 
-oOo- 

Vengo a ver a la enfermera de empalme, también llamada la 

enfermera de rayos láser (enfermera de enlace). 
-oOo- 

Tengo la fatiguita o tengo el levante significa cualquier cosa, 

cualquier tipo de disconfort. Se acompaña de otro calificativo que 

complementa la explicación: fatiguitas del mareo, el levante en el 

estómago (o estógamo, que también se dice), fatiguitas epiléticas, el 

levante en la espalda... normalmente son vanalidades que solo los 

profesionales de la zona saben interpretar. Estamos hablando de una zona 

costera de Cádiz.  
-oOo- 
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Vengo para que me pese la sangre (me tome la tensión). 
-oOo- 

He ido a la automédica (ortopedia) para que me hagan unos 

zapatos a medida. 
-oOo- 

A mí no me pasa nada en la prosca (próstata). Yo meo como un 

chivo jarto chero (harto de suero de la leche). 
-oOo- 

La sanidad es un cachondeo, cada uno hace lo que le da la gana, 

esto está peor que Sodoma y gonorrea (Gomorra).  
-oOo- 

- ¿Estás en ayunas? 

 -Solo me he tomado el teori, el tiroli o como se llame (los 

comprimidos de tiroxina).  
-oOo- 

En el hospital me han puesto una cédula (férula) en el dedo.  
-oOo- 

Mi hijo se prepara los bocadillos en la changuijuela 

(sandwichera).  
-oOo- 

Haga el favor de recetarme el tigretón (el nombre de un pastel. 

Se refería al Tegretol, un preparado comercial).  
-oOo- 

La herida me la curan con bitamine, metamín o como sea 

(Betadine, una marca comercial de antiséptico).  
-oOo- 

¿Me puede recetar usted ultra laburra? (Existe un preparado 

comercial para regenerar la flora bacteriana que se llama Ultralevura).  
-oOo- 

Haga usted el favor de recetarme el darío (Adiro, una marca 

comercial). También hay quién ha pedido que le recete el diario.  
-oOo- 

Manuela era una señora rondando los 80 años, muy educada, muy 

tímida,  vestida  de   hábito desde  hacía muchos años y extremadamente  
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religiosa. Entra en la consulta del médico con un cartón en las manos:  

-Buenos días, doctor.  ¿Me podría dar Vd. la receta del sexo oral? 

(Seroxal es la marca de un preparado comercial).  
-oOo- 

El celador sustituto era un señor voluntarioso, colaborador, pero 

le fallaba la escritura. Cuando le entregaba al paciente el papelito con la 

cita del pediatra, escribía: “nunmero para el pidiatra” (Número para el 

pediatra).  
-oOo- 

Yo, para el estreñimiento, tomo luctuosa llorante. (El laboratorio 

Llorente comercializa el preparado llamado Lactulosa Llorente).  
-oOo- 

Una paciente me comenta, toda encorvada, que tiene “un ba”, yo 

pensaba que me decía que había puesto un bar, pero lo que me quería 

decir es que tenía un lumbar, un dolor lumbar.  
-oOo- 

Mi marido está en distancias cortas (estancias cortas).  
-oOo- 

Me estoy tomando unas pastillas fluorescentes, de las que hierven 

(efervescentes). 
-oOo 

- María, ¿qué te dijo el oculista? 

- Que me tengo que operar de tataratas y me ha mandado unas 

lágrimas postizas.  
-oOo- 

Llega una señora pidiéndole al médico que le dé friso, que el que 

le había puesto el enfermero era muy malo y se despegaba (la paciente 

con friso se refería a una marca de cinta celo de la marca Fixo, en vez de 

esparadrapo).  
-oOo- 

-Vengo para el citroen (Sintrón, prueba del INR). 
-oOo- 

El especialista me quiere operar de la prótoca (próstata) y el 

problema mío es del orín (orina). Yo creo que me tendrá que operar de la 
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 bujiga (vejiga).  
-oOo- 

Me tiene Vd. que recetar un bote de diez mil gotas (Diemil es una 

marca comercial de un preparado en gotas).  
-oOo- 

 En la farmacia:  

- Deme un bote de tinte del pelo como este del monstruario 

(muestrario).  
-oOo- 

Don Manué, qué a gusto está usté aquí, en su mesa de foñica 

(mesa de formica. La foñica (o foñico) es la hoja de la mazorca de maíz, 

que se utilizaba antiguamente para rellenar los colchones).  
-oOo- 

Me han analizado el líquido raquítico (líquido raquídeo).  
-oOo- 

Buenos días, traigo esta muestra de orina para que le hagan un 

eurocultivo (urocultivo).  
-oOo- 

 

- Hola, Juan ¿Con qué te han curado durante mis vacaciones? 

- Unos días me ponen mono y otro día silig bang (un producto de 

limpieza doméstico), (Iruxol mono y Silvederma son dos marcas de 

pomadas).  
-oOo- 

Me llega un paciente a la consulta con un P10 para que le ponga 

un Nolotil. Le pregunto que qué le pasa y me dice que tiene un tremendo 

doló de selebro. 
-oOo- 

- ¿Qué me traes Juana? 

-El informe del especialista. 

- ¿De cuál? 

- Del linternista (Entiéndase el especialista de medicina interna). 
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ANECDOTAS 
 

Don Rafael Martínez fue mi profesor de farmacología. Una 

excelente persona y un magnifico profesor. Estaba a punto de jubilarse, 

por lo que ya estaba de vuelta de todo y explicaba sus clases con el 

magisterio que dan los años y la sabiduría que da la experiencia. 

Siempre recordaré una de sus frases: “En nuestra consulta 

debemos tener solo tres cosas: bicarbonato, aspirinas y un vademécum. 

El bicarbonato y la aspirina para nosotros. El vademécum para los 

pacientes”. 
 

-oOo- 
 

Don Juan Bermudo era nuestro profesor de Salud Pública. Buen 

profesor, buen médico, buena persona, socarrón e irónico. En clase, para 

mantener el interés, nos solía poner ejemplos ilustrativos.  

Estuvo un tiempo dirigiendo el departamento de enfermedades 

de trasmisión sexual y explicándonos la sífilis nos ilustraba contándonos 

la consulta con una chica: 

-Señorita, usted lo que tiene se llama sífilis, es una enfermedad 

que se contagia manteniendo relaciones sexuales. 

- ¿Y yo como la he cogido? 

- Manteniendo relaciones sexuales. 

- Yo no. 

- ¿Tiene usted novio? 

- Sí, pero no he tenido relaciones sexuales con él. 

- Pues sólo se contagia de esa manera. Haga usted memoria a ver 

con quién... 

- Bueno, un día en la piscina me puse el pantalón de un amigo. 

- Sí. Y seguro que su amigo estaba dentro de los pantalones. 
 

-oOo- 
 

 Estuvo don Juan también de responsable de dietética del hospital. 

Los primeros días de responsable, se pasó por las plantas encuestando 
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sobre las pegas que tuviesen sobre la comida. Los pacientes se quejaban 

de que la cena llegaba fría. 

Para paliar el tema, la solución que se le ocurrió fue preparar 

cenas frías, a base de ensaladas, ensaladillas, quesos, jamón de york, 

ahumados...  

Para poder evaluar la aceptación del cambio, a la semana visitó a 

los pacientes que llevaban más tiempo ingresados. 

 Le pregunta a un abuelo: 

- ¿Qué le parece a usted la cena? 

-Pues mire usted, para tapear no está mal, pero para comer, 

comer, lo que se dice comer... 
 

-oOo- 
 

 También observó don Juan que desaparecía mucho menaje, por 

lo que le encargó al personal que comprobaran las cosas que entregaban 

con la bandeja de la comida y las que devolvían los pacientes. 

De postre ponían con cierta frecuencia flan, que se consumían 

directamente en unas flaneras de 

aluminio y se observó que de una 

habitación un paciente no la devolvía, por 

lo que se lo comunicaron a don Juan, que 

ni corto ni perezoso, se pasó por allí. 

- Hola, buenos días, me comenta 

el personal que de esta habitación están 

faltando las flaneras de aluminio. 

- Sí, don Juan. Es mi marido. Las tiene en la mesilla de noche. 

- Pero Manuel, ¿para qué quiere usted eso, si eso son los moldes 

para hacer el flan? Tiene usted en el cajón media docena. 

-Sí. Pero me falta otra. Tengo siete nietos y quiero llevarle una a 

cada uno cuando me den de alta. 
 

-oOo- 
 

 Íbamos Jesús Huet y yo a recoger a Flori, una compañera que 

estaba de prácticas en la planta de psiquiatría, para ir a desayunar. 
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 Entramos en la planta y antes de llegar al control de enfermería 

nos aborda un señor con una bata blanca y nos pregunta que quienes 

éramos. 

 - Alumnos de la escuela de enfermería. 

 - Acompañadme. 

 Nos lleva a un despacho y cierra con llave. Comienza un 

interrogatorio sobre quién éramos, qué hacíamos allí, cuantas veces 

veníamos… Cuando hubo repetido varias veces las mismas preguntas, 

sale y cierra con llave por fuera. Jesús y yo nos mirábamos y no dábamos 

crédito. No sabíamos quién era el individuo ni que estaba pasando. 

 Al rato vuelve y nos repite la misma batería de preguntas. Al final 

nos dijo que podíamos marcharnos. 

 Salimos directamente hacia la calle, paso ligero y sin mirar atrás. 

 Cuando por la tarde llegamos a clase, Flori no paraba de reírse 

contando el hecho a los que tenía a su alrededor y al vernos 

cariacontecidos aumentaron las risas. 

 - ¿Qué os ha pasado esta mañana? 

 - Eso quisiéramos saber. Cuéntanos. 

 - El que os ha encerrado es el jefe de servicio, que le habían dicho 

que un individuo llevaba varios días entrando en la unidad y alterando a 

los pacientes. Por la descripción que le dieron pensó que era Carlos y os 

encerró para llamar a seguridad. Yo le dije que erais compañeros, que 

ninguno erais el alborotador. Cuando salisteis del despacho, os llamé a 

voces, pero no os volvisteis. 

 Ella dice que nos llamó, pero ni Jesús ni yo estábamos en ese 

momento para atender llamadas de nadie.  
 

-oOo- 
 

Mi primer destino fue en Pruna, año 1983, sustituyendo a Pepito 

el Practicante, el único que había, dos años antes de jubilarse. Con él tuve  

varias anécdotas. 

El primer día, Pepito me presenta a los dos médicos y me enseña 

la consulta de enfermería. Una sala de 3x3 metros, con un armarito de 

cristal en el que había un bote de alcohol, otro de agua oxigenada y otro 

de mercurocromo, algunas gasas, un rollo de algodón, unas pinzas y 
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agrafes metálicos, pero de los de antes. Una mesita metálica con una 

hervidora, una camilla destartalada y un taburete. Las paredes y el techo, 

blancos en un principio, amarilleaban y estaban llenos de salpicones de 

colores de purgar las jeringas. 

- ¿Dónde están las jeringas y las agujas, Pepe? 

- Ahí, en la hervidora, que, por cierto, no la enchufes que no 

funciona. Pones la tapadera debajo, al revés, la llenas de alcohol, lo 

prendes y a esperar que hierva el agua.  

- ¿No hay material desechable? 

- Mira, Carlos, tú vienes del hospital, donde hay de todo. Aquí, a 

100 km., no hay de nada. Con esas tres jeringas y esas 15 o 20 agujas te 

tienes que aviar. Cuando se te acabe el alcohol, habla con uno de los 

médicos para que te recete un bote y te acercas a la farmacia. 

- Pepe ¿y para las curas? 

- Lo que te haga falta, que lo receten los médicos. 

- ¿Y para suturar una herida? 

- Ahí tienes agrafes y unas pinzas, o mandas a alguien a la 

farmacia por seda y luego le llevas la receta, pero no hay portaagujas. No 

me preguntes por guantes, que no hay ni aquí ni en la farmacia. 

- ¿Y para hacer los avisos, que me llevo? 

- Hijo, lo que hay es lo que hay. Por cierto, los avisos se cobran 

todos a 25 pesetas la visita. 

Me acerqué al maletero de mi coche y cogí una caja de jeringas 

y agujas desechables que yo había tenido la precaución de llevarme de 

mi casa. Con el dinero de los avisos fui comprando material, hasta que 

conseguí que nos lo mandaran de Sevilla. 
 

-oOo- 
 

Me invitó Pepito a almorzar en su casa y me sorprendió que tenía 

varias  imágenes  religiosas  a tamaño natural. Le pregunto que si son de  

alguna hermandad. 

            - ¡Qué va! Son de Regla, mi mujer, que es muy religiosa. Si 

alguna vez tienes algún problema con el Altísimo, habla con ella, que 

tiene mucha mano ahí arriba. 
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-oOo- 
 

Pepito era epiléptico. No aprendió a montar en bicicleta porque 

se caía. Tampoco conducía y, además, se mareaba en los coches. 

Me pide un día que le lleve en mi choche a Morón para renovar 

su DNI y el de su esposa. La carretera de Pruna a Morón era infernal. 

Innumerables curvas rodeando cerros con barrancos enormes. Pepito 

apenas hablaba y su esposa, detrás, bisbiseaba rezando el rosario. 

A medio camino Pepito me pide que pare, que tenía nauseas. 

Aminoro la marcha buscando un sitio seguro para poder aparcar cuando, 

de repente, con el coche en marcha, abre su puerta y saca el cuerpo hacia 

el vacío, vomitando. Frené en seco y pude echarle mano al filo de la 

chaqueta. La esposa, con el rosario en la mano, empezó, voz en grito, con 

las letanías. 

Se ve que Dios la oyó y le hizo caso, salvándonos de una muerte 

casi segura. 
 

-oOo- 
 

En la feria de Pruna, la banda de música despierta al pueblo con 

la diana y con cohetes, pero aquel día, al poco de empezar, me llega el 

cohetero con una quemadura extensísima que comprendía desde el codo 

izquierdo hasta el costado, incluida la axila. 

- ¿Qué te ha pasado? 

- Que se me olvidó el mechero de yesca y estoy encendiendo los 

cohetes con cerillos. Se me ha caído uno sobre el mazo de cohetes que 

tenía bajo el brazo y se han prendido todos a la vez, saliendo disparados 

hacia la banda, que venía detrás mía.  Y menos mal que anduve listo y 

levanté el brazo, que si no… 

Los músicos rodaron como bolos de una bolera. 
 

-oOo- 
 

Entra en mi consulta una paciente joven, alta y gruesa para 

ponerle una vacuna al niño. Venía hablando con su madre, también alta 

y gruesa, de los kilos que había puesto durante el embarazo, y que no 

sabía cómo perderlos.  

Me  entrometo  en  la  conversación  y  le  digo que, si quiere, le  
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preparo una dieta para adelgazar, y ella acepta, por lo que le preparo una 

dieta de 1.000 calorías, pensando que como no tenía peso para cuantificar 

las raciones, las porciones de alimentos serían más grandes de lo 

indicado. 

A la semana de comenzar la dieta me vino a ver y había puesto 

peso. 

-María, has puesto peso. No lo entiendo. ¿estás haciendo bien la 

dieta? 

-Yo sí. Estoy haciendo un esfuerzo tremendo, porque comerse lo 

que usted me ha mandado después del desayuno, almuerzo y cena... 

- ¿Cómo dices? 

- Que, harta de comer, cuesta mucho trabajo comerse las 

comiditas que usted me mandó. 
 

-oOo- 
 

Sigo en Pruna. Un domingo a las 2 de la madrugada, me llama el 

médico a la pensión para ir a un domicilio a atender un cólico nefrítico 

de una señora mayor. 

Cuando le pusimos el tratamiento, al tiempo de irnos, un hijo nos 

dice: 

- Tengan ustedes, por la molestia de haberlos sacado de la 

discoteca a estas horas. 

- No nos ha sacado de la discoteca. No hace falta que nos dé 

nada. Este es nuestro trabajo. 

- No, por favor, tengan ustedes -decía manteniendo algo en el 

puño y queriéndolo poner en mi mano-. 

- No, por favor, no nos tiene que dar nada. 

Él insistía y como yo no cogía lo que me quería dar, lo introdujo 

en el bolsillo de mi camisa. 

Sin ver que era, le di las gracias. En la calle el médico me 

preguntó que qué me había dado. Saco lo que llevaba en el bolsillo y me 

encuentro con dos monedas que apenas circulaban. Eran dos monedas de 

perra gorda, es decir, 20 céntimos de peseta.  
 

-oOo- 
 

Estuve trabajando una Semana Santa en Huévar del Aljarafe, 

donde existía una rivalidad tremenda entre dos hermandades. 

El primer  día  acudo  a  ver  a un paciente en su domicilio y me  
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sorprende ver el ajuar que tenían en el salón, perteneciente a una de las 

imágenes que procesionaría varios días después. 

Una señora mayor me pregunta: 

 - ¿Usted de que hermandad es? 

- Señora, es el primer día que vengo a Huévar. 

- Pues aquí hay que ser de mi hermandad, así que ándese con 

cuidado. 
-oOo- 

 

En una guardia en Los Palacios, sobre 1984, que no había 

ambulancia, el médico había salido a un aviso y llega una madre 

corriendo con la cara desencajada, portando un niño de unos 2 años 

desmadejado en sus brazos. Nadie la acompañaba. Cojo al niño en brazos 

y le pregunto a la madre que qué le ha pasado y me dice qua había tenido 

como convulsiones. El niño estaba ardiendo de fiebre, respiraba mal y 

tenía un pulso muy débil. No reaccionaba a ningún estímulo. Le pido al 

celador que llame a casa del paciente que estaba viendo el médico y le 

diga que tengo un niño con convulsión febril.  

Tal como cogí al niño, lo metí bajo el grifo del fregadero de mi 

consulta y empecé a bañarle a chorro. La madre estaba fuera y el celador 

intentaba calmarla a la vez que le impedía el paso a la consulta. 

El crío empezó a reaccionar y a tener pequeñas sacudidas tónico-

clónicas, pero empezó a respirar mejor y el latido era más firme. 

Empezaba a responder a la voz. Como el fregadero estaba bajo el armario 

de la medicación, fui preparando un Diazepan que apliqué intrarrectal. 

Cuando llegó el médico, el niño ya había respondido a la medicación y 

estaba estable. El médico lo reconoció y, cuando salimos con el niño en 

brazos, ya había llegado el padre con un coche. Le dijimos que tenían que 

irse al hospital de Valme, a unos 15 minutos del consultorio. 

La madre cogió en brazos al niño ya recuperado, pero aún tenía 

el pelo mojado y, yéndose, le iba diciendo al marido: “Estos canallas, 

malasangres, van a matar a mi niño de una pulmonía”.  

El padre nos miró desde la calle con cara de desprecio y se 

fueron. Nunca supimos para dónde tiraron. 
 

-oOo- 



20 

 

Hice bastantes guardias en el servicio de urgencias de mi pueblo, 

con un médico que tenía la costumbre de mandar para las odontalgias 

colutorios con Nolotil ampollas, pero como el sabor es amargo, 

aconsejaba mezclarlo con coca cola.  

Una noche, a las 4 de la madrugada: 

- Tenga usted esta ampolla. Cuando llegue a casa la abre, la 

mezcla con coca cola y hace buchadas, y luego se lo traga. 

- Pues yo no tengo coca cola en casa. A esta hora ¿dónde 

encuentro coca cola? 

- Pues busque usted el bar de urgencias. Alguno estará de 

guardia, como nosotros. 
-oOo- 

 

 También en Los Palacios, a las 6 de la mañana, que no había 

venido nadie por la noche, suena el timbre. 

 - Buenas noches. Tengo el coche ahí cerca y no me arranca ¿Me 

podéis empujar? Es que a esta hora solo estáis ustedes despierto. 
  

-oOo- 
 

Trabajé en 1984 en el servicio de urgencias de Utrera. Un día 

apareció por allí, con ganas de charlar, el inolvidable practicante local 

Emilio Caraballo, que al enterarse que yo era de Los Palacios, me mandó 

recuerdos para Federico, un practicante de su edad, más o menos 

(tendrían entonces unos 70 años), y me cuenta: 

- Mira niño, una noche que no cogía el sueño, a las dos de la 

mañana salí de mi casa y me puse a pasear componiendo poesías. Cuando 

me vine a dar cuenta, me había encajado en Los Palacios. ¿Y qué hago 

yo ahora? Serían las 5 de la mañana. Me acerqué a casa de Federico, que 

me ofreció quedarme en su casa hasta poder coger el autobús para Utrera, 

pero le dije que no, que no quería molestar. Le pedí una bicicleta prestada 

para no volverme andando. 
 

-oOo- 
 

A finales de 1984 entro a trabajar en el laboratorio del Centro de 

Diagnóstico y Tratamiento del Hospital Virgen del Rocío. 

El supervisor me indica que de 8:00 a 12:00 tengo que estar en la 
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sala de extracciones y que, a partir de esa hora, me fuese con Enriqueta 

que me enseñaría coagulación. 

Enriqueta no tenía capacidad docente y le molestaba que yo le 

preguntase sobre lo que ocurría en la cascada de coagulación y se quejó 

al supervisor, que me mandó, para que no molestara con mis preguntas, 

a una unidad nueva que se había creado con tres médicos para promover 

el alta de los pacientes crónicos hospitalizados. Mi misión era ir a los 

domicilios que me indicaran estos médicos a sacar sangre a los pacientes 

y llevarla al laboratorio. No había organigrama ni protocolos ni previsión 

de plantilla… nada. Bueno, sí: un despacho pequeño. Se llamaba Unidad 

de Hospitalización Domiciliaria. 

A las 12:00 me acercaba al despacho, cogía las peticiones, los 

botes y algún material de curas, por si acaso, y, con mi choche, iba a los 

domicilios, sacaba la sangre y a las 13:00 o 14:00 estaba de vuelta, pero 

el supervisor se quejaba de que llegaba muy tarde. 

Estaba visto que no congeniábamos. 

A los 8 o 10 días de estar en dicha unidad, le veo el potencial 

enfermero que puede tener y me pongo a realizar un organigrama de la 

unidad y un protocolo de actuación, así como una previsión de materiales 

y de personal, aumentando la labor de enfermería. Cuando lo terminé, me 

fui al despacho de la enfermera jefe y se lo presenté. Me mira con cara 

rara, me pregunta que quién es mi supervisor, y le llama. Una vez termina 

la llamada, me ordena, de muy malas maneras, que me vaya para el 

laboratorio y que no me meta en cosas que no me competen. Que deje de 

molestar en el laboratorio con tonterías y preguntas. 

Salgo del despacho y, en vez de irme al laboratorio, me voy con 

mis papeles al despacho del director del Centro de Diagnóstico. 

- Buenas tardes, don Segundo. Soy Carlos, enfermero que 

colabora con la Unidad de Hospitalización Domiciliaria. He realizado 

este proyecto para la Unidad. 

- Gracias. Déjemelo que le echaré un vistazo. 

A la media hora, el supervisor me espeta que en qué lío me he 

metido ahora, que el director me llama a su despacho. 

No le comento nada y acudo. 
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- Carlos. Me gusta su proyecto. No vuelva por el laboratorio. 

Vamos a repasar este documento y, a partir de mañana, quiero que 

empiece a poner esto en marcha.  

El supervisor y la enfermera-jefe estuvieron encorajados 

conmigo durante los más de dos años que estuve allí hasta que tomé 

posesión de mi plaza en Gerena, pero la Unidad sigue funcionando aún 

con las directrices que yo marqué. 
-oOo- 

 

 José, de unos 80 años, era un paciente de hospitalización 

domiciliaria. Tenía una leucemia y cada tres semanas le visitaba para 

realizarle un hemograma de control de anemia y cambiarle la sonda 

vesical. Era un señor muy especial, muy raro. Se había metido en la cama 

y se había negado a hablar, sin tener motivos para el encamamiento ni 

ningún tipo de disfunción del habla. En el año que estuve visitándole no 

me dirigió la palabra para nada, pero yo le hablaba como si lo hiciese. 

Con la mirada y la expresión de la cara se comunicaba. 

- No habla porque no le da la gana - decía la mujer-. Cuando 

quiere algo me llama a voces limpias, y cuando llego al dormitorio se 

calla y con la mirada le tengo que entender. 

 La mayoría de las veces que iba a visitarle venía también el 

médico, y tampoco le hablaba. 

 Cuando aprobé las oposiciones y me fui a trabajar a Gerena, 

coincidiendo con la llegada de mi sustituto a la Unidad de 

Hospitalización Domiciliaria, se empezaron a utilizar las primeras sondas 

de silicona, que no se cambian tan frecuentemente como las de látex. A 

la tercera visita de mi sustituto a José, éste le habló al médico: 

- ¿Y don Carlos? 

- ¡Hombre, José!, me alegro de haberle escuchado por primera 

vez -respondió el médico sorprendido-. Don Carlos se ha ido a trabajar a 

otro sitio. 

- ¡Menos mal! Me tenía la churra hecha polvo. 

 Y no volvió a decir nada más. 
 

-oOo- 
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 En 1985 había una única Unidad de Hospitalización Domiciliaria 

en Sevilla, ubicada en la Ciudad Sanitaria Virgen del Rocío.  

Tuvimos un paciente que vivía en Triana, a unos 35 minutos de 

nuestra unidad, si no había problemas de tráfico. A las 13 horas nos 

llaman de este domicilio diciendo que, por favor, vayamos urgente 

porque el paciente se ha puesto muy mal. 

- Llamad al ambulatorio del Tardón que está al lado de vuestra 

casa. A esta hora nosotros tardaremos un buen rato en llegar. 

- No, por favor, vengan ustedes - nos repetía por teléfono la hija, 

con voz afligida, hasta que nos convenció. 

 El médico y yo tardamos en llegar al piso del paciente unos tres 

cuartos de hora. La puerta estaba entreabierta. Me asomo un poco y le 

digo al médico: 

- Antonio, el paciente ha fallecido. 

- ¿Qué dices? ¿por qué dices eso? 

- Mira, asómate -se veía un pasillo largo y al fondo, una 

habitación en la que se distinguían unos zapatos de charol relucientes que 

asomaban en vertical por encima de los pies de una cama-. El paciente 

está ya amortajado y todo, fijo. 

 Llamamos al timbre y sale a recibirnos la hija, llorando. 

- Pasen ustedes. 

- ¿Cómo está tu padre? ¿qué le pasa? - pregunta el médico. 

- ¡Ahhh! Pasen ustedes - nos repite sin dejar de llorar, y nos 

acompaña hasta el dormitorio que se veía desde la puerta-. 

 En efecto, el paciente estaba muerto y amortajado con un traje y 

unos zapatos de charol. 

 La viuda, entre sollozos, nos pide que, por favor, hagamos algo 

para dejarle la boca cerrada. Esa era la mayor preocupación que tenían en 

ese momento. 

 Nosotros estábamos un poco confusos, porque nos habían 

llamado para cerrarle la boca a un cadáver. 

 Pedimos un pañuelo grande, con la intención de atárselo a la 

cabeza haciéndoselo pasar por la barbilla, pero con la grasa del cuero 

cabelludo,  cada  vez  que  apretábamos  el nudo se nos corría el pañuelo 
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para la frente o para la nuca. 

 El médico y yo nos mirábamos atónitos por lo que estaba 

aconteciendo. La situación era un tanto surrealista y no veíamos como 

solucionarla. 

- Nosotros creemos que la mejor solución va a ser que una de 

vosotras le mantenga la mandíbula apretada hacia arriba durante un rato 

–propusimos, pero la familia no nos dejaba irnos, ni nosotros sabíamos 

cómo marcharnos sin que se sintiesen abandonados-. 

 De buenas a primera se oye en el pasillo: 

- ¡Del gatito negro, la suerte! ¡Llevo un trece! ¿Queréis algo?  

Un vendedor de loterías que vio la puerta abierta, aprovechó para 

ofrecer su mercancía. 

 El médico y yo nos miramos y nos comprendimos. En ese 

momento de confusión aprovechamos para irnos casi sin decir adiós. 

Íbamos con el paso ligero, uno detrás del otro, con el maletín en la mano, 

buscando el ascensor. Al entrar en él nos volvimos a mirar y no pudimos 

contener una carcajada. 
-oOo- 

 

Cuando llegué a Gerena solo había un enfermero. Yo llegaba 

para ocupar una segunda plaza que se había creado, como segundo 

enfermero, pero el titular parecía que pensaba que yo llegaba para quitarle 

algo. Dos años trabajamos juntos. Los peores de mi vida profesional. 

Horroroso. Cuando se pidió traslado no dejó ni un amigo en el pueblo.  

Los médicos, don Antonio G. Quirós y don Antonio Castellanos, 

todo lo contrario. Cuando me presenté a este último me pidió que cogiese 

su cupo, que Quirós sabía barajar al otro. 

Castellanos y yo trabajamos juntos, con el mismo cupo de 

pacientes, treinta años, de 1987 a 2017 que se jubiló. Él estuvo en activo 

en Gerena desde 1983, 34 años. Yo me jubilo en 2024, 37 años. Creo que 

ostento el record de tiempo del mismo titular atendiendo a Gerena. Y 

siempre con el mismo cupo.  

Antonio Castellanos y yo llegamos a tal punto de 

compenetración, que, en las urgencias, apenas nos hablábamos. Ni él me  

ordenaba ni yo le pedía. Con la mirada nos entendíamos. 
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Recuerdo un día que él estaba de guardia en El Garrobo y yo en 

Gerena, con una médica con la que era la primera vez que hacía guardia.  

Nos activan, por una pérdida de conciencia tras una caída, para ir 

a una casa rural en el término de Gerena, pero más cerca de El Garrobo 

que de Gerena y por lo que sea, también activaron a Castellanos.  

Cuando llegamos, reconocimos al paciente, que presentaba una 

otorragia y disartria. Antonio, Alfonso, nuestro técnico, y yo empezamos 

a inmovilizar, medicar y preparar al paciente para el traslado. Apena si 

nos hablábamos. Cada uno a lo suyo y pendiente de los otros dos, con 

una dinámica de trabajo forjada a base de profesionalidad, preparación, 

eficacia, experiencia y compenetración. 

Cuando salíamos de la casa con el paciente en la camilla, caímos 

en que la médica no estaba con nosotros. Al llegar a la ambulancia, estaba 

allí. La miramos y nos dice:  

- Me he venido porque no me dejabais hacer nada. 
 

-oOo- 
 

Don Antonio González Quirós, además de un gran médico, tiene 

una mano izquierda capaz de torear a un Miura y a un Vitorino a la vez. 

Un día, de guardia, llega al consultorio, de muy malas maneras, 

un señor quejándose de que cuándo iba a ir el practicante a curar a su 

familiar, que llevaban toda la mañana esperando. 

Don Antonio le dice que ese día estaba de guardia una enfermera 

forastera y estaría tardando más en localizar los domicilios. En los años 

90 no había ni GPS ni conductor que te llevase durante las urgencias. 

El señor protestaba en estos términos:  

- Parece mentira que manden a gente así al pueblo, sin conocerlo 

ni nada, como si aquí no hubiese practicantes. Se puede morir uno y no 

llegan. 

- Es verdad, Juan, tienes toda la razón. No te preocupes que 

cuando llegue, le preguntaré si ha estado en tu casa, no sea que no haya 

dado con ella, y le explicaré como llegar. 

- Vale, pero que no se te olvide. 

- No te preocupes, que no se me olvida el recado. 

Cuando se marchaba, ya en la puerta, le llama don Antonio, 
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haciéndose el despistado: 

- Juan, por favor, una pregunta: ¿Tú sabes dónde está la calle 

Rosal? 

- ¿La calle Rosal…? ¿La calle Rosal…? Ahora mismo no caigo, 

don Antonio. 

- Pues eres del pueblo y taxista. 

Juan agachó la cabeza y se marchó sin decir adiós. 
 

-oOo- 
 

Maribel, la enfermera de la anécdota anterior, en efecto, no 

conocía el pueblo. Iba preguntando y tardaba en llegar a los domicilios. 

Ese día en concreto, se metió por Jardinillo, una calle muy estrecha al 

principio, que, a la mitad, tiene escalones. Ella siguió adelante, cuesta 

abajo, porque los escalones eran bajitos, pero el último tenía casi medio 

metro, por lo que no pudo salir hacia delante, y marcha atrás le daba 

miedo. Unos vecinos le ayudaron a sacar el coche poniéndole unos 

tablones y unos gatos. Por eso tardaba. No ha sido la única.  
 

-oOo- 
 

Sebastián era un tipo prepotente y desafiante. Tenía problemas 

con todo el mundo. Llama al médico y le pone un aviso a domicilio para 

la esposa, que dice que le dolía el vientre. 

- ¿No puedes traerla al consultorio en tu coche? 

- No la llevo porque no me da la gana. Y si no vienes te pongo 

una denuncia, porque tienes la obligación de venir. 

- Vale, cuando acabe la consulta, dentro de un par de horas, me 

acerco a verla. 

- ¡Tienes que venir ahora! 

- Ahora estoy pasando la consulta y no puedo. Iré cuando acabe. 

- ¡Como le pase algo a mi mujer, te vas a enterar!  

Don Antonio, terminó con el paciente que estaba viendo en la 

consulta y se acercó al domicilio de Sebastián, por si el problema era 

serio. 

- ¡Sebastián...! ¡Sebastián...! –la puerta estaba abierta pero no 

contestaba nadie. Entró hasta el patio y no contestaba nadie. Miró en el 

dormitorio y no había nadie en la cama. Se volvió al consultorio y siguió 

pasando consulta. A las dos horas suena el teléfono. 

- ¿Tú cuando vas a venir a ver a mi mujer? 
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- Oye, Sebastián... ¿tú no has visto nada raro en tu casa? 

- ¿Cómo?  

- ¿Que si no has visto nada raro en tu casa? 

- ¡En mi casa no hay nada raro! 

- Entonces... ¿Quién ha puesto todas las sillas del salón 

amontonadas encima de la mesa camilla? 

- ¿Cómo? 

- ¿Cómo?, no. Que te has enterado.  Así que ya sabes, aunque te 

estés muriendo, no me vuelvas a poner un aviso, porque no pienso ir a tu  

casa ni con la guardia civil. 

Don Antonio, al ver que no había nadie en la casa, se entretuvo 

en poner todas las sillas apiladas encima de la mesa. En ocho o nueve 

años no volvió a poner un aviso a don Antonio. 
-oOo- 

Llega de urgencias a mi consulta una chica quejándose de un 

bulto en la ingle, que le dolía un montón. 

La exploro y, en efecto, tenía un oma, en un labio mayor. 

Llamo a su médica para que determine si le manda tratamiento 

antibiótico y antiinflamatorio a nivel local o sistémico. 

Cuando llega, vuelve a explorar y me pide que pinte la zona, 

mientras monta un bisturí. 

Sin avisar, clava el bisturí sobre el bulto y aprieta. La paciente da 

un grito enorme y, sin atreverse a moverse, me aprieta la mano hasta 

hacerme daño, mientras gritaba. 

Tras varios apretones más, la doctora me comenta:  

- Está flemonoso. Cúralo y que se tome lo que le voy a recetar. 

La curo y le doy cita para el día siguiente, a la que llegó con muy 

malos andares (lógico), acompañada de la madre.  

 Antes de empezar la cura, le explico a una alumna que estaba de 

prácticas conmigo lo ocurrido el día anterior: 

- La paciente tiene un bulto en la ingle y su médica le hizo una 

incisión en el labio mayor… 

Me interrumpe la paciente y aclara: 

- ¡De incisión en el labio, nada de nada! ¡Me dio un navajazo en 

to el coño! 
 

-oOo- 



28 

 

 

A Domingo le pide el médico un análisis de orina, y en vista de 

que no tenía ganas de orinar, su hijo le dice al médico, totalmente serio y 

muy convencido: Deme Vd. el bote, que yo lo llenaré, que soy su hijo. 
 

-oOo- 
 

En el pasillo del Centro de Salud: 

- Don Carlos, ¿usted cómo ve que mi mujer se quiera hacer una 

diputación desde la boca del estómago hasta el coño?  

Un acompañante le rectifica y aclara: 

- No se dice diputación. Es una disposición (liposucción). 
 

-oOo- 
 

Era el cambio de turno. Nos avisan de que una señora de 85 años, 

alta y delgada, se había caído a 40 metros del centro de salud. Acudo y 

tras comprobar que está parada, mando aviso al centro y comienzo RCP. 

La señora salió de la parada y respiraba, aunque seguía inconsciente. 

Llega don Antonio Castellanos y se vuelve a parar. El médico y yo 

comenzamos de nuevo RCP y vuelve a salir. Llegan dos celadores con 

camilla. La montamos y la llevamos al centro de salud, donde se vuelve 

a parar. El médico manejaba el ambú, yo preparaba para canalizar una 

vía y los dos celadores se turnaban en el masaje cardíaco. Ninguno de 

ellos tenía experiencia real. Era, para ambos, su primera parada, por lo 

que estaban muy nerviosos. Uno de ellos era fuerte y corpulento y se 

aplicaba al masaje cardíaco con tanto afán, que el otro le comenta:  

- No le des tan fuerte que la vas a sacar por el sótano. 
 

-oOo- 
 

Nos llaman urgente de un bar, ubicado en un alto, porque un 

señor de 80 años, borracho, ha caído por la escalera de salida, de 5 

escalones, de arriba a abajo, golpeándose fuertemente en la cabeza. 

Cuando llegamos don Antonio y yo, la tensión era tremenda. Era el 

patriarca de un clan gitano de tratantes, que celebraba con los hijos la 

venta de unos caballos. Toda la clientela expectante y sus tres hijos, 

también borrachos, lloraban, gesticulaban y gritaban a todo lo que les 

daba la voz. Al señor lo tenían sentado en una silla, pálido, con los ojos 
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cerrados y totalmente desmadejado, sin realizar ningún tipo de 

movimiento, sujeto a duras penas por dos personas, porque se caía. 

Mientras le tomo el pulso, el médico le mira el reflejo pupilar. La pupila 

tiene un aspecto normal, pero no reacciona a la luz. Don Antonio me 

comenta en voz baja que qué habrá tomado, que creía que estaba muerto, 

que no había reacción pupilar, pero le extraña que la pupila estuviera de 

aquella forma. Vuelve a mirar de nuevo y sigue igual. La pupila no 

reacciona. No está midriática ni tiende a la miosis con la luz. Yo le 

confirmo que tiene pulso. Vuelve a mirar el reflejo, compara y me dice: 

- ¡Coño! Tiene un ojo de cristal.  

Ambos respiramos tranquilos. Curé las heridas y don Antonio 

llevó en su propio coche (un SEAT 850) al patriarca y a los hijos hasta el 

campamento que habían montado en las afueras del pueblo. 
 

-oOo- 
 

Entran en la sala de curas un señor para que le revise una úlcera 

en el maléolo. Viene acompañado por otro señor con el que mantenía una 

conversación intrascendente. Mientras le estoy curando siguen 

charlando. Le pregunto   al   paciente   que si se está lavando la herida 

con jabón verde y me comenta que se lo está lavando con Magno (la 

marca de un jabón). El acompañante preguntó sorprendido: 

- Quillo, ¿tú qué te lavas los pies con coñac?  (Magno, además de 

una marca de jabón es una marca de coñac).  
 

-oOo- 
 

Llega una madre con su “niño” de 25 años y le dice al médico 

que el “niño” está encandilao. El médico le pregunta que qué quiere decir 

encandilao y la señora muy enfadada le recrimina al médico, entre otros 

improperios, que en dónde había estudiado, que no sabe lo que le pasa a 

la gente. A todo esto, el “niño”, de unos 100 kilos de peso y 1,90 m. de 

altura se había sentado al entrar y no había abierto la boca ni para dar los 

buenos días. Tampoco mostraba ningún signo de dolor, malestar, mala 

cara... 

Tras  unos  minutos de interrogatorio al “niño”, y de contestar la  

madre,  el  médico consigue enterarse de que, trabajando en el campo, le 
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 había entrado un cuerpo extraño en el ojo. 
 

-oOo- 
 

Llaman de una residencia de ancianos diciendo que una señora 

ha hecho una parada respiratoria. 

Acudimos el médico y yo con el desfibrilador y todo el material 

de urgencias. 

Cuando entramos en la habitación, la paciente está cianótica, con 

los labios morados con un tubo de Guedel introducido en la boca y el 

ambú de haber estado realizando una RCP básica, que habían 

interrumpido hacía ya varios minutos.  

El médico explora al paciente y certifica la muerte. Le comento 

que si se le realiza una tira de ritmo con las palas de desfibrilador para 

confirmar la asistolia y me dice que no es necesario, que incluso está fría. 

Las auxiliares se preparan para amortajarla y el médico y yo nos 

vamos a un despacho para rellenar el certificado de defunción, cuando 

nos llaman a voz en grito:  

- ¡Corred, corred a la habitación! 

Cuando llegamos, dos auxiliares estaban realizando “RCP” al 

cadáver mientras otra le mantenía las piernas en alto y gritaba que estaba 

respirando. De las otras dos, una no hacía más que repetir que ella con 

esas cosas no podía, y la otra se afanaba a darle compresiones en algún 

lugar del pecho, mientras todas botaban en la cama. 

Le intentábamos explicar que los cadáveres, al moverlos, 

soltaban aire y hacían algún tipo de ruido e incluso abrían los ojos, como 

había ocurrido, pero ellas, en su histerismo seguían cada una con lo suyo: 

gritando y botando. 
-oOo- 

 

Llega una señora con una crisis hemorroidal. La exploración es 

dolorosa debido al espasmo y hay que utilizar bastante vaselina.  Cuando 

termina la exploración, el médico con un papel le retira el exceso de 

vaselina y se lo da a la paciente diciendo: “tenga, límpiese bien”. La 

paciente le da las gracias por el papel y se seca las lágrimas con el mismo 

papel. 
-oOo- 
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A las 4:00 de la mañana de un 

día muy frío, llega Manuel el de Justa 

con una taquicardia supraventricular, 

con sensación de opresión fuerte en el 

pecho, muy preocupado, porque en su 

familia hay cardiópatas. Me pide un 

vaso de agua, y se la doy mezclando 

agua caliente y fría. Cuando prueba el 

agua tibia, me dice:  

- A ver si me puede usted 

echar una ramita de hierba buena.  

Después de darle medicación y realizarle maniobras vagales, 

comenta: 

- Ya parece que el autobús que tenía en el pecho se está diendo 

(yendo). 
-oOo- 

 

Antonio tenía un mal perforante plantar y tardaba en curarle 15 o 

20 minutos. Le gustaba mucho contar anécdotas de cuando él era un zagal 

y trabajaba en el campo. Todos los días me amenizaba la cura con alguna 

historia. 

Un día le pregunté que si él, de chico, se había echado alguna vez 

el rabo al hombro (práctica zoofílica que consiste en ponerse detrás del 

animal, echarse el rabo al hombro, bajarse los pantalones y…). 

- ¿Qué si me he echado el rabo al hombro? Cada vez que podía. 

Yo trabajaba de chanca (aguador de la cuadrilla) con una mula, y cada 

vez que tenía que ir al pozo para llenar los cántaros, me subía en el borde 

del pilón y me cuadraba a la mula. Ya el animal se cuadraba solo. 

- ¿Eso no será verdad? 

- ¡Qué me muera! Todos los días le metía un viaje o dos. Eso era 

muy corriente. Los zagales incluso hacíamos apuestas a ver quién era 

capaz de ir al corral de fulanito y cogerse a la burra. A los dueños de las 

bestias no les hacía gracia que se cogiesen a sus animales, porque las 

ponían en celo y encelaban a los machos y no se podía trabajar bien, 

porque los animales estaban nerviosos. Un día, yendo para el pueblo, me 
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paré con una burra que tenía un paisano amarrada junto al camino, y era 

muy bajita y muy mansa. Cuando terminé y me estaba poniendo los 

pantalones, escucho a mi espalda:  

- ¿Ya has acabado, maricón?  

Era el dueño de la burra, que venía hacia mí, palo en mano, con 

la intención de arrearme, pero con lo pantalones a medio poner, corría yo 

más que él, por la cuenta que me traía.  
 

-oOo- 
 

Una señora va a su médico y le dice que tiene molestias en la 

boca del cuerpo. El médico coge un depresor lingual y le dice que abra la 

boca. La señora, sorprendida, le dice que a ella en la boca no le pasa nada, 

que donde tiene molestias es en la boca del cuerpo. El médico le pregunta 

que a qué se refiere, y ella toda indignada le responde:  

- ¡A que va a ser! ¡Al coño! 
 

-oOo- 
 

Estamos de urgencia. El médico me llama diciendo: Carlos, 

cuando puedas ven por mi consulta, que tengo aquí un señor con un 

cuerpo extraño.  Al entrar en la consulta, la señora que estaba en la puerta 

me comenta:  

- Que ganas de guasa tiene don Salvador. Tan feo no es el 

muchacho (el señor tenía un cuerpo extraño alojado en un ojo). 
  

-oOo- 
 

El paciente llega con cara de cansado:  

- ¿Qué te pasa? 

- Mire usted, Carlos, vengo de allá arribota tó alobao con un 

entrepetaero que me tiene estartao. 

- ¡Ah, vale!  Don José, que Francisco viene desde su casa, 

corriendo, con una opresión en el pecho que le ha puesto muy nervioso. 

- Qué bien se explica usted... 
 

-oOo- 
 

Al paciente le realizaron un electrocardiograma hace un par de 

días. Entra en mi consulta de Enfermería y le pregunto qué le había dicho  
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el médico del electro:  

- Pues mire Vd., me ha dicho don Antonio que lo tengo un 

poquito alto (El paciente tenía un bloqueo completo de la rama derecha 

del haz de His, y clínicamente tenía una bradiarritmia. Obviamente, no 

se había enterado de nada de lo que le había dicho don Antonio). 
 

-oOo- 
 

La señora viene a la sala de cura para que se le retiren los puntos 

de una cesárea. Yo, por entablar conversación y tener más información 

de la cura, le pregunto a la señora que por qué le han realizado una 

cesárea, a lo que responde: 

- Porque estaba embarazada y he tenido un niño. 

Ante esta respuesta inesperada, le aclaro mi pregunta: 

- Sí, me lo figuro, pero ¿qué es lo que ha pasado para que no 

saliera el niño espontáneamente? 

- Pues mire usted, que el niño no dilataba. 

Dejé de insistir y le retiré los puntos. 
 

-oOo- 
 

Me lo contó Antonio Manuel Punta. En marzo de 2005 toreaba 

un diestro onubense muy miedoso con Antonio Manuel y Luis Paulova, 

en Aznalcóllar. Era una tarde algo desapacible, nublada, ventosa a ratos. 

Por la mañana incluso habían caído cuatro gotas de lluvia. 

Antes de la corrida, el onubense entró en la habitación de Punta 

para hacer uso del baño, porque el de su cuarto no funcionaba bien. Salió 

descompuesto, con la cara blanca, el corbatín en la espalda, la camisa por 

fuera de la taleguilla. Caminaba lento, vacilante, hacia su habitación, pero  

a medio camino se vuelve hacia el Punta y le dice:  

- No va a llover, ¿verdad? 

En efecto, no llovió y tuvo que torear (más o menos). Fui testigo. 
 

-oOo- 
 

El paciente tenía fama de flojo. Su suegra no le decía canalla, le 

decía canallón. Hoy el paciente me comenta que va a hablar con el 

médico para ver si se opera de la rodilla, ahora que no está haciendo nada. 
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- ¿Qué quieres decir con que no estás haciendo nada? 

- Que no estoy trabajando. 

- Pero ahora puedes ir a coger aceitunas. 

- Sí, pero yo no le voy a quitar el trabajo a los jóvenes del pueblo. 
 

-oOo- 
 

 La paciente sostiene en la mano una muestra de 

orina y se le pone el pulso un poco tembloroso, que casi 

hace que salpique la orina fuera del bote. La señora para 

justificarse dice: “¡Ay, coño! que parece que me va a 

entrar el Pancracio” (Parkinson, una enfermedad). 
 

-oOo- 
 

  

 Estoy atendiendo a un paciente y una compañera me pregunta si 

conozco a la señora que estaba en la puerta de la consulta, y, por detrás 

de este paciente que estaba atendiendo, para que no se diese cuenta ni se 

enterase de lo que me quería decir, empieza a hacerme gestos, señalando 

hacia la puerta, como de estar comiendo pipas de girasol y de caerse hacia 

atrás con cara de sorpresa. 

 Como veía que no la comprendía, cada vez repetía los mismos 

gestos, pero con más exageración. 

 El paciente, ajeno al espectáculo de mimo de la compañera me 

dice:  

- La que está en la puerta es la Juana, que s’ha jhartao de pastilla 

y s’ha tirao a matá. 

La paciente había tomado una sobredosis medicamentosa con 

intención autolítica. 

 La compañera con cara de alivio, como si se hubiera quitado un 

gran peso de encima, se limitó a decir: - ¡Ea! 
 

-oOo- 
 

Florencia es una paciente de 60 años que presume de dominar 

con cierta soltura el argot sanitario. Es diabética e hipertensa. Un día la 

derivamos con una crisis hipertensiva, que no cedía, al hospital. Al alta 

pasa por mi consulta. 
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-Bueno, Florencia, ¿qué ha pasado en el hospital? 

-Pues mire usted, me han hecho un montón de pruebas de sangre 

y de electros y me ha dicho el cardiólogo que tengo la rama bloqueada 

del lado del corazón. 
 

-oOo- 
 

En Navidad, en una comida entre compañeros, contábamos 

anécdotas ocurridas en el trabajo. Yo 

comentaba: 

- ¿A quién no le pasado en una 

visita domiciliaria que, al acercarse a la 

cama del paciente, con la puntera del pie, 

le ha dado un golpe a algo, debajo de la 

cama, y se ha mojado el zapato? 

Contesta otro compañero: 

- El zapato no te lo mojas, 

porque ese día vas con sandalias. Y tu rezas porque sea el vaso de agua 

de la dentadura postiza, pero nunca es eso. Son aguas mayores. Doy fe. 
  

-oOo- 
 

Juan, de 80 años, padecía una enfermedad neurológica 

degenerativa. Llevaba más de un año encamado, totalmente desconectado 

del medio. La familia lo cuidaba muy bien. Habían bajado su cama al 

salón de la casa, para tenerlo vigilado todo el día. No tenía úlceras, salvo 

una en la yema del pulgar de la mano izquierda, provocada por la presión 

que ejercía con este dedo contra el dedo corazón, debido a la 

degeneración neurológica. No había manera de evitar la presión. Pelotas 

de goma, rollos de venda… nada era efectivo. 

 Un día me dice Simona, una de las hijas: 

 - Carlos, la mano y la herida cada día huele peor. Por mucho que 

le lavemos, no podemos hacerlo bien por la rigidez de la mano. 

Era verdad, ya habíamos probado con todo, pero una vez de 

perdidos… al río. Yo hacía cirugía menor en Gerena desde antes de que 

estuviese incluida en la cartera de servicios y me eché para delante.  

- Mira, Simona, lo único que nos queda ya por hacer es operarle 

la mano. 
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- ¿A mi padre cómo lo vamos a llevar a Sevilla, en las 

condiciones en que está? 

- No, lo opero yo, aquí. 

- Es lo mismo llevarle a Sevilla que llevarle al consultorio. 

¿Cómo le vamos a dar esa paliza? 

- Que no. Que lo opero aquí, en tu casa. Bajo anestesia local, le 

seccionaría los tendones flexores de los dedos implicados en la 

compresión, para liberar la tensión. 

- Eso lo tengo yo que hablar tranquila con mi madre y mis 

hermanos. 

- Por supuesto. Pensadlo y me lo decís. 

Al salir del domicilio me dije “¿Pero en qué lío me estoy 

metiendo? Bueno, no creo que digan que sí”, y a la semana me dijeron 

que sí, que para adelante. 

Por si decían que sí, fui pensando el material que iba a necesitar, 

y la manera de abordarlo, pero me haría falta ayuda.  

Estaba trabajando entonces en Gerena un médico joven, rubito, 

guapete, buena persona, muy buen clínico y sin miedo al bisturí. Hoy ha 

pasado a mejor vida. Está de director médico en nuestro Distrito. 

- Ismael, tenemos que hacer un trabajo un tanto peculiar, y lo 

tenemos que hacer los dos – y le conté el caso. 

- No me parece un disparate, pero lo vamos a consultar con un 

compañero traumatólogo.  

A los dos o tres días me comenta: 

- Carlos, dice mi compañero que si el paciente está como está y 

la mano ya no es operativa, el seccionarle los flexores no provoca ningún 

conflicto clínico, ético o moral, pero hay que hacerlo con las 

correspondientes medidas de asepsia y esterilización. 

A los dos días, habiendo estudiado concienzudamente la 

operación que íbamos a hacer y cómo llevarla a cabo, estábamos 

interviniendo  al  paciente  en  su  cama,  en  el salón de su casa, y la hija  

haciendo un reportaje fotográfico, ya que pensábamos publicar el caso. 

A los 5 días de la intervención, la úlcera estaba cicatrizada. A los 

8 días le retiré los puntos y el problema se solucionó.  



37 

 

-oOo- 
 

Una paciente con 93 años, y que ha visto muy poco al médico 

(posiblemente por eso tiene 93 años), me comenta que se encuentra algo 

resfriada y que está pensando en dejar el tabaco, porque están diciendo 

en el televisor que fumar es malo para la salud. 
 

-oOo- 
 

 El paciente llega nervioso, dolorido, con cara 

angustiada, quejándose y agarrándose los genitales. Le 

pregunto que qué le ocurre y me dice que le ha dado un 

ataque. 

- ¿Un ataque de qué? 

- ¡Po de que va a sé! ¡Un ataque! 

- Pero ¿de qué es el ataque, hombre?,    

explíquese mejor. 

- ¡Po no lo ves! ¡Un ataque de no poder mear! 

El médico le diagnosticó un cólico nefrítico. 
 

-oOo- 
 

Primeros días de julio a la una de la tarde. Calor sofocante. Nos 

llaman del 061 para que nos acerquemos a ver a un señor que se ha caído 

desvanecido al suelo mientras trabajaba en el campo. Nos dicen que la 

ambulancia se pasará a recogernos y que el conductor ya sabe dónde es. 

 Llega la ambulancia, sin aire acondicionado, por cierto. 

Cargamos el material de emergencias y salimos con la sirena puesta y a 

toda velocidad. Le preguntamos al conductor que hacia dónde íbamos y 

nos dice que vamos al camino de arena que hay antes de llegar a la mina 

de Aznalcóllar. Le pregunto si él conoce el camino y que si está antes de 

llegar a la mina yendo desde Gerena o yendo por Aznalcóllar (la mina 

está a medio camino entre Gerena y Aznalcóllar, aunque en término de 

Aznalcóllar y le corresponde al equipo sanitario de Aznalcóllar), y dice 

que no tiene ni idea. Le hago la observación de que, en el campo, todos 

los caminos son de arena.  A toda velocidad, por la carretera, se pone a 

llamar por teléfono para recabar más datos. No le dicen nada nuevo. 

Empezamos a preocuparnos. Desde Gerena llegamos hasta Aznalcóllar, 
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pasando por la mina y comprobamos que todos los caminos son de arena 

y en ninguno había nadie esperándonos. 

 De regreso de Aznalcóllar a la mina, el conductor, sin atender 

nuestro requerimiento de que condujera más despacio, de nuevo empieza 

a llamar por teléfono y le dicen que esperemos en el camino que hay antes 

de la mina, que vendrán a recogernos. El conductor discutía sobre qué 

camino. Que en el campo todos los caminos son de tierra y que a la mina 

se llega por varios sitios.  Son las 13:30 h. 

 El conductor, que nunca había dado señales de ser una persona 

resolutiva, ese día estaba intentando solventar el incidente él sólo y a toda 

velocidad. No nos dejaba el teléfono para que el médico o yo hiciésemos 

las gestiones. 

 Al final decide pararse junto al camino más ancho que encontró 

y llamó al 061 para pedir que viniesen a recogernos alguien que supiese 

donde estaba el paciente. 

 Al cuarto de hora, es decir, las 13:45 del mediodía, sin aire 

acondicionado y con un sol de justicia, vemos venir dando botes, a lo 

lejos, por medio del campo, un todoterreno, que sale por un camino que 

tenía una cancela que estaba cerrada con un candado. Nos abre y nos dice 

que le sigamos.  

El todoterreno va rapidísimo y nuestro conductor no se queda 

corto.  Por medio del campo, tragando polvo, dando botes y la sirena 

puesta. No atiende a nuestros requerimientos de que, por lo menos, quite 

la sirena. Se ve que este día estaba dispuesto. 

 Tras 7 u 8 minutos de travesía infernal, llegamos a un ensanche 

del camino donde un grupo de campesinos nos esperaban. No había 

sombra por ningún sitio. Nos indican que el paciente lo han tumbado en 

el asiento trasero de un todoterreno, que tampoco tenía aire 

acondicionado. Son las 14:00 h. y el calor era sofocante.  Nos acercamos 

el médico y yo y vemos a un señor obeso, abotargado, con los labios 

cianóticos y sin reflejo pupilar. No se le palpa pulso ni movimiento 

torácico de respiración.  

 La gente, que no se explica por qué habíamos tardado más de una 

hora en llegar, nos rodea con expectación esperando que hiciéramos algo 
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por su compañero, que a todas luces había fallecido hacía un rato. 

 Para que la tensión no fuese a más, le pedimos a los labradores 

que bajasen al compañero al suelo para poderle hacer un electro y realizar 

una descarga (en esa fecha estaba indicado realizar hasta tres descargas 

en asistolia). El paciente tenía signos de haber fallecido posiblemente 

cuando llamaron, porque cayó fulminante al suelo y dejó de respirar 

inmediatamente, según nos contaron los testigos. 

El conductor estaba empeñado en ayudarnos. No hacía más que 

ir y venir a la ambulancia y preguntarnos que si bajaba la camilla, que si 

sacaba los sueros, que si sacaba el oxígeno... 

 Una vez que el paciente estaba en el suelo, empezamos 

maniobras de RCP básicas antes de llamar al juzgado.  

Estando con el paciente en estos menesteres, en medio del 

camino, sin sombra, con el sol rompiéndose en pedazos sobre nuestras 

cabezas, a más de 42 grados centígrados, sin agua, después de más de una 

hora de estrés, vapuleados dentro de la ambulancia, con la sirena puesta 

y rodeados de campesinos tensos por la situación, se me acerca el 

conductor y me dice:  

- Don Carlos, ¿le traigo el Ambipur? (Ambipur es la marca 

comercial de un ambientador. Se refería al ambú). 

Don Antonio Castellanos no se enteró, menos mal. Yo estuve el 

resto de tiempo que permanecimos en el lugar mordiéndome el labio y 

evitando mirar al conductor, para no dar la nota. 
 

-oOo- 
 

 Entra una señora al servicio de urgencias y me pregunta por el 

médico. Cuando llamo a la médica de guardia me dice la señora: 

- ¿El médico que es, una mujer? 

Dio media vuelta y se marchó sin decir nada más. 

 Al rato grande vuelve de nuevo y le digo que sigue la misma 

médica de guardia. Ella hizo lo mismo que antes. Dio media vuelta y se 

marchó. 

 Tras otro rato grande, vuelve a entrar y esta vez sí espera para ver 

a la médica y explicarle el problema: 
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-Mires usted. Yo estaba con mi pareja manteniendo relaciones y 

he observado que tenía unos bichitos por los vellos de la entrepierna. Le 

he echado orión (una marca de insecticida) y aquello que estaba tan 

hermoso se ha caído y no se levanta. 

 Convencemos al señor para que entre, y con toda la precaución y 

reserva por si quedaban ladillas vivas, pudimos observar que tenía una 

extensa quemadura en toda la zona genital. 
 

-oOo- 
 

La paciente empieza a tener contracciones de parto y el marido le pide al 

taxista del pueblo que los lleve al hospital. Las contracciones cada vez 

eran más fuertes y próximas en el tiempo. El marido cada vez más 

nervioso. Llegando a Sevilla, la señora, que iba muy inquieta, le comenta 

al marido: 

- Manuel, cero que he roto 

aguas. 

A lo que el marido le contesta:  

-No te preocupes tú ahora si 

has roto algo. Ya ajustaré yo cuentas 

con Sebastián cuando lleguemos al 

pueblo.  

El taxista el pide al marido que 

saque un pañuelo blanco por la 

ventanilla y acelera todo lo que le permite el tráfico.  

En el camino al hospital, un guardia le obliga a dar un rodeo 

porque estaban asfaltando la calle. Sebastián, el taxista, le explica al 

guardia lo que ocurre, pero éste se mantiene en sus trece. Los operarios, 

por detrás del guardia, le hacen señas para que pasasen. Sebastián le dice 

al guardia: 

-Apártese que voy a pasar, quiera usted o no quiera. 

 El guardia dice que no, pero Sebastián acelera y pasa por el 

alquitrán recién extendido. El policía se monta en la moto para 

perseguirle y denunciarle, pero los operarios, haciendo como que 

aplanaban el alquitrán con unos rastrillos, le impidieron el paso. 

 Al llegar al hospital, Sebastián no se llegó a bajar del coche, y en 
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cuanto bajó la señora se despidió diciéndole al marido:  

-Ya nos veremos en el pueblo cuando estéis de alta.  

Y salió zumbando antes de que llegara el policía. Al día siguiente 

se acercó a darles las gracias a los operarios. 
 

-oOo- 
  

 En la sala de espera del hospital, una señora grande y obesa está 

protestando del tiempo que lleva esperando. Todos los pacientes que 

están allí han llegado antes que ella, pero es la única que se queja y 

alborota. 

 Se acerca el médico residente que le había atendido a la llegada 

y le pregunta qué le pasa. 

 - ¿Que qué me pasa? ¡que a ver cuándo viene el cirujano máximo 

espacial! (el cirujano maxilofacial) 
 

-oOo- 
 

Hacía más de un año que no veía a Amparo. Es una señora afable, muy 

cariñosa con todo el mundo, con 80 años, pero está perdiendo la memoria. 

Hoy la he visto al visitar a su hija para curarle una herida. Está 

adormecida en un sillón. La saludo y me pregunta que quién soy. 

- Soy Carlos, el practicante. 

- Sí. Aquí había un practicante que se llamaba Carlos.  

- Amparo, Carlos el practicante soy yo. 

- Era muy buen practicante. A mí me curó muchas veces. 

La hija, desesperada, interviene, y voz en grito le dice: 

- ¡MAMA, COÑO, que este es Carlos! 

La madre sin inmutarse me dice:  

- Ay, hijo, es que no te había conocido. 

Mientras curo a la hija, ella está sentada a mi espalda, y de buenas 

a primeras dice la hija: 

- ¡MAMA, COÑO! ¡ESTATE QUIETA! 

Cuando miro, está con la falda remangada y el pañal al aire, 

guardándose algo en la entrepierna. 

-Le ha dado por guardarse el pañuelo en el coño, ¿tú has visto 

algo semejante? - me dice la hija. 
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-Amparo, por favor, bájate la falda que te vas a resfriar -le 

contesto en tono irónico-. 

-Mira niña, guardarse el pañuelo en el coño no es malo. Además, 

Carlos no se va a asustar de nada, porque el pañuelo está limpio. 

Y sacándoselo de la entrepierna me lo pone delante de la cara y 

me dice:  

- Mira, el pañuelo es limpio, huélelo.  

De un tirón le quitó la hija el pañuelo y tal como lo cogió, lo tiró 

a la bolsa de la basura. 

Prosigo con la cura y Amparo, que 

está sentada a mi espalda, me dice: 

-Carlos, mándame algo para los 

oídos, que me duelen desde hace diez días. 

-Madre, no empieces otra vez, que la 

médica te los ha mirado y no tienes nada, por 

eso no te ha mandado nada. Mira Carlos, me 

tiene desesperada con los oídos. Ayer se untó 

yogur y antes de ayer se echó café con leche. 

-Niña, ¿tú qué quieres?, algo me tendré que echar.  
 

-oOo- 
 

 La paciente está en posición fetal lateral en la camilla, junto a la 

pared, mirando para ella.  

 El médico está apoyado sobre la pared con su mano izquierda 

mientras con la derecha le realiza un tacto rectal. 

 El médico residente que le acompaña adopta la misma postura, 

pero en simetría, apoyando en la pared su mano derecha. 

 La señora, que estaba con los ojos cerrados, los abre un momento 

y, viendo dos manos apoyadas en la pared, sobresaltada preguntó:  

- ¿Qué está usted haciendo? 
 

-oOo- 

 La paciente está en posición fetal lateral en la camilla, junto a la 

pared, mirando para ella.  

 El médico está apoyado sobre la pared con su mano izquierda  
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mientras con la derecha le realiza un tacto rectal. 

 El médico residente que le acompaña adopta la misma postura, 

pero en simetría, apoyando en la pared su mano derecha. 

 La señora, que estaba con los ojos cerrados, los abre un momento 

y, viendo dos manos apoyadas en la pared, sobresaltada preguntó:  

- ¿Qué está usted haciendo? 
 

-oOo- 
 

La paciente, a sus treinta años había ido poco al médico. En 

realidad, había ido poco a cualquier sitio, porque no había salido del 

pueblo. Esta era la primera vez que iba al ginecólogo y a Sevilla. 

 Estaba nerviosa, azorada, inquieta, con una sensación de 

vergüenza exacerbada.  

 Tras rellenar el médico la historia, se levanta y pasa con la 

paciente a la sala de exploración. 

 Inclinado sobre una mesita auxiliar, dándole la espalda a la 

señora mientras escribía en la historia clínica (entonces eran de papel), el 

médico le dice a la paciente: 

        -Súbase al potro. 

 Y tras coger impulso, de un salto, 

limpiamente, como lo más natural del 

mundo, se montó a cuestas en la espalda 

del médico.   
  

-oOo- 
 

 A las 2:00 de la madrugada, la madre llega con el niño en brazos 

al servicio de urgencias del consultorio y le dice al celador que el niño 

lleva toda la noche llorando. 

-Señora, el niño está callado. 

-Se ha callado ahora mismo, al tiempo de llegar. 

 Pasa la madre con el niño a la consulta del médico, que lo explora 

y no advierte nada anómalo. El niño está callado, dormido, por lo que el 

médico le dice que puede marcharse tranquila. 

Sobre las 4:00 vuelve de nuevo diciendo que desde que salió está 

llorando. 
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Vuelve a reconocerlo el médico y el niño sigue dormido y 

callado. El médico le dice que no se preocupe y que se puede ir tranquila. 

Sobre las 6:00 vuelve de nuevo con lo mismo, con que el niño no 

se calla, pero en ese momento está callado. 

 Sale el médico y le dice: 

-Señora, siéntese en la sala de espera, y cuando el niño empiece 

a llorar lo miraremos otra vez. 

Tras algo más de un cuarto de hora, el niño seguía callado, y el 

celador observaba un movimiento extraño de la madre, que no llegó a 

identificar. 

 Pasa el tiempo y el niño seguía dormido y el celador se da cuenta 

de que la madre, cansada de estar allí, estaba pellizcando al niño. 

- ¡Qué!, ¿no llora? 

 La señora se levantó y se marchó sin tan siquiera dar las buenas 

noches. 
 

-oOo- 
 

La señora llega con leves signos de asfixia. 

- ¿Qué le ocurre? 

- Que me he entupío. 

El médico, sin saber qué significaba aquello, con cara dubitativa le 

sigue la corriente. 

- ¿Y cómo ha sido? 

- Comiendo pollo. 

- ¿Y le molesta? 

- Hombre, pues claro. Si no, no habría venido. 

- ¿Y cuándo le molesta? ¿al tragar? 

- Pues claro, no ve que me he entupío. 

- Señora, lo siento, pero yo no sé lo que usted me quiere decir, yo 

no sé lo que es entupío. 

- ¡Coño! ¿Dónde ha estudiado usted? Le estoy diciendo que tengo 

un cacho de pollo en el tragaero. 

 En efecto, en el hospital, el endoscopista le sacó un trozo de pollo 

atorado en el esófago. 
-oOo- 
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 El abuelo va a urgencias por un episodio melénico. Para 

realizarle el tacto rectal, debido a sus patologías osteomusculares, el 

médico decide situar al paciente de pie, apoyado e inclinado ligeramente  

sobre una mesa. 

 En el transcurso de la exploración, se le oye al paciente decirle a 

su acompañante, su hijo, en voz baja y entrecortada: 

- Que... me... corro, que... me… corro. 

- ¿Qué dice usted, padre? 

- Que me estoy corriendo. 

- ¿Qué ocurre? - interviene el 

médico-. 

- Dice mi padre que se está corriendo 

-contesta el hijo con la cara roja, como de 

vergüenza-. 

- ¿Qué pasa, José? - pregunta el 

médico sacando inmediatamente el dedo. 

-Pues qué va a pasar..., que cada vez que aprieta usted para 

dentro, como tengo las manos húmedas, se me resbalan en la mesa y me 

corro hacia delante. Me voy a caer de boca. 
 

-oOo- 
 

 El paciente llega muy ahogado a urgencias.  

- ¿Qué le ocurre? 

- Mire, vengo que me obligan. 

- Pues mire, aquí a la fuerza no atendemos a nadie. 

- ¿Pero no ve usted que me obligan? 

- ¿Y quién le obliga? ¿Su acompañante? 

- ¿Qué dice usted, doctor? 

- ¿Que si viene usted forzado por su acompañante? 

- Que no, que me obligan. 

 Interviene el acompañante y explica que lo que le ocurre es que 

se asfixia. En efecto, el paciente se encontraba disneico.  
 

-oOo- 
 

 La señora  entra  en  quirófano para una intervención reglada de 
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 hernia umbilical. Era muy alta y muy obesa, pero, sobre todo, tenía unos 

pechos inmensos. 

Cuando la intuban, comprueban que la presión del respirador 

necesaria para expandir el tórax, debido al peso de las mamas, es tan alta, 

que existe el peligro de roturas alveolares. 

 El cirujano sale para hablar con el esposo y le cuenta el problema, 

aportándole una solución: 

- Mire usted, a su señora, antes de 

intervenirla de la hernia, sería conveniente 

realizarle una reducción mamaria. 

- ¡A mi mujer no se le quita ni un 

gramo de los pechos! 

 Como quiera que la señora estaba 

ya anestesiada, hubo que buscar una 

solución: vendaron las mamas y 

engancharon las vendas en unos palos de suero. 
 

-oOo- 
 

Llega un señor diciendo que trae un recarmon en la corcuvilla. 

- ¿Puede usted explicarse un poco mejor? 

- Caramba, pues está bien claro. Iba andando, me he resbalado y 

me he dado un recarmón en la corcuvilla. 

- Señálese usted si le duele en algún sitio -le dice el médico sin 

comprender que le quería decir-. 

 El paciente se señala el coxis y llegamos a la conclusión de que 

se había caído de culo y se había golpeado el coxis. El paciente dice que 

esta expresión es muy corriente en Granada. 
 

-oOo- 
 

 Son las dos y media de la madrugada. Hasta entonces la guardia 

estaba tranquila, pero suena el timbre. El dueño de la discoteca del pueblo 

y otra persona traen a un señor que no se tiene en pie. Está inconsciente. 

-Lleva bebiendo toda la noche, a base de cubatas, wiski, ron... y 

metiéndose con la gente. Hoy tenemos un espectáculo de hipnotismo y 

se puso en primera fila a decirle tonterías a los que estaban hipnotizados, 
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hasta que uno de ellos se cansó, se acercó al filo del escenario y le dio un 

puñetazo, lo tiró de espalda y lo hemos traído porque no responde. 

- ¿Sabéis quién es? 

- No tenemos ni idea. Es forastero. 

 Lo tendemos en la camilla y las constantes son normales, pero el 

individuo no responde a estímulos ni verbales ni dolorosos. 

Buscamos en los bolsillos la documentación. Es vecino de Aznalcóllar. 

Llamamos a su casa. Una voz iracunda nos contesta: 

- ¡¿Otra ve?!  ¡Po que le den por culo. Jhacé con é lo que les dé 

la gana! 

 Y colgó. 

A los quince o veinte minutos de tenerle en observación, el 

paciente realiza esfuerzos para intentar levantarse, con tanta fuerza que 

no podíamos sujetarle para evitar que se cayera. Manotea, patalea y no 

hay forma de acercarse sin que te dé un golpe. No habla ni hace ningún 

sonido. 

 Le dejamos hacer y consigue sentarse en la camilla, pero se cae 

hacia todos lados hasta que se estabiliza de la postura más incómoda 

posible. Está sentado en el filo de la camilla con la cabeza apoyada en un 

taburete metálico. 

 Lleva una hora y pico sin moverse de esa postura y sin articular 

palabra. 

 Llamamos de nuevo por teléfono y otro familiar nos comenta 

que, por favor, que no lo mandemos al hospital, que vendrán a recogerle. 

 Aznalcóllar está a 12 kilómetros de Gerena y tardaron en venir 

casi otra hora.  

 Ya estábamos un poco cansados de la situación. El paciente sigue 

en la misma posición y mudo a pesar de las múltiples preguntas que le 

realizábamos. 

Cuando llegan los familiares, se pone en pie y por primera vez en 

la noche habla, dirigiéndose a mí: 

- ¿Cómo se llama usted? 

-Hombre, por fin ha hablado. Me llamo Carlos 

-Calos, ¿me da usted un besito antes de irme? 
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-oOo- 
 

Suena el teléfono. No está el celador.  Lo cojo. 

- ¿Dígame? 

-Que venga el médico, que mi padre se ha puesto mu malo.  

 Y cuelga. El teléfono (hablo de 1995) no tiene pantalla que 

identifique el número entrante. 

A los 10 minutos vuelve a sonar el teléfono. Lo vuelvo a coger. 

- ¿Dígame? 

- ¡¿Cuándo va a llegar el médico, que mi padre está cada vez 

peor?! - contesta hecho un basilisco-. 

-Pero ¿a dónde hay que ir? 

- ¡A casa de mi padre! ¡A mi casa no! -Y cuelga-. 

 En los pueblos pequeños nos conocemos todos, pero fui incapaz 

de reconocer la voz. No sabíamos a dónde ir. 

A los 10 minutos se oye un frenazo en la puerta del consultorio. 

Se baja un señor hecho una furia y la emprende a voces con el celador 

que ya estaba al tanto del caso y le intentaba explicar que no había dado 

la dirección. Yo ayudé al padre a bajarse del coche. Tenía un cólico 

nefrítico. 
-oOo- 

 

Antonio tenía 60 años y un problema de próstata. Su médico de 

cabecera le remite al urólogo y le explica que le tendrán que hacer un 

tacto rectal. 

Él no estaba muy conforme con esa exploración, pero al final fue 

al especialista.  

- Siéntese, Antonio. Cuénteme. ¿Qué le pasa? ...  ¡Antonio, 

cuénteme! -Antonio estaba absorto mirando hacia la mesa-. 

- ¡Antonio! 

- ¿Eh? ¡Ah!, perdone. Estaba mirando sus manos. ¿Ese pedazo 

de dedo me tiene usted que meter por el culo? 

 Costó trabajo convencerle, pero al final accedió. 
 

-oOo- 
 

Son las 12:00 de la noche.  La  guardia  estaba  siendo  tranquila. 
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 Nos llama la guardia civil: 

-Por favor, vengan a tal dirección, que un loco tiene amenazado 

a su familia con un cuchillo de cocina.  

- ¿Y qué queréis que hagamos?  Lo tendréis que reducir vosotros 

para que podamos actuar nosotros. 

- Sí, pero por favor, venid por si hay algún herido. 

 Nos presentamos en el barrio y vemos a tres policías locales y 

dos guardias civiles que estaban concretando el asalto. 

- Desde la azotea de la casa del vecino se ve el patio y una puerta 

abierta. Subimos a ella y sin hacer ruido nos descolgamos hasta el patio 

aprovechando la oscuridad. Cuando estemos todos abajo, entramos por 

sorpresa y le reducimos. Después entran los sanitarios por la puerta de la 

calle. 

- De acuerdo. Nos mantendremos algo retirado hasta que nos 

aviséis para que no sospeche nada del asalto. 

 Nos mantuvimos a unos 50 metros de la casa y ellos entraron con 

sigilo en la del vecino. 

 A los cinco minutos, en el silencio de la noche, se oyen ruidos de 

latas rodando, de madera rota... y un par de ¡ay! apagados. 

-Ya han reducido al paciente - nos dijimos - Vámonos para la 

puerta. 

 Van pasando los minutos interminablemente y la puerta no se 

abre. Al cabo de unos diez o quince minutos un guardia nos abre la puerta 

de la calle y entramos nosotros en acción, con el paciente ya reducido. Le 

trasladamos a psiquiatría. Dos agentes 

tenían rasguños sin importancia. 

 Al día siguiente, uno de los 

policías nos explica. 

- Cuando subimos a la azotea 

la tensión era máxima. La noche era 

oscura y la vida de unos ciudadanos dependía de nosotros. Al llegar 

arriba, uno de nosotros tropezó con unos cubos de zinc y unas macetas y 

otro, al intentar auxiliarle, se enredó con el palo del tendedero y la ropa 

tendida, cayendo al suelo y alarmando al paciente. Para que no nos viese, 
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nos ocultamos tras el tabiquillo que hace de baranda de la azotea que 

separa las dos casas. El paciente, al oír la escandalera salió al patio con 

dos cuchillos de grandes dimensiones en las manos. Estábamos en 

cuclillas y yo era el primero de la fila, pero me puse el último. Cuando 

me vine a dar cuenta estaba otra vez el primero. La estrategia había 

fallado. Nos mantuvimos en silencio. Entró y cerró la puerta. Al final 

decidimos dar golpes en la pared para llamar su atención y, si salía, 

arrojarle encima toda la ropa que el vecino tenía en la azotea mientras 

saltábamos para reducirle. Esta vez la estrategia funcionó. 
 

-oOo- 
 

En el traslado de un paciente, la ambulancia se estropea. Se avisa 

a otra ambulancia y a la grúa. El paciente iba acompañado por el médico 

y la enfermera, y estaba estabilizado. 

Llega la grúa. 

La otra ambulancia 

tarda en llegar. 

Pasa el tiempo y no 

llega. Todos empiezan a ponerse 

un poco nerviosos. 

El de la grúa que no 

puede esperar tanto. El personal sanitario que hay que llegar al hospital 

lo antes posible. El centro coordinador que hace un rato que se dio la 

orden a otra ambulancia... 

                   En vista de la situación, se decide tomar por la calle de en 

medio. Se montó la ambulancia en la grúa con el herido y el personal 

sanitario y en la grúa llegaron al hospital. 
 

-oOo- 
 

 A las 3:00 de la madrugada del domingo, en la sala de espera de 

urgencias del Equipo Quirúrgico había lo de costumbre: borrachos, 

heridos de peleas discotequeras y una chica con una crisis de ansiedad 

porque la había dejado el novio. 

               Llega un señor de unos ochenta y tantos años, con cara de 

afligido. Parecía estar agotado físicamente. Le acompañaba la policía, 
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algo que en ese centro era frecuente, ya que se atendían a indigentes, 

extranjeros, ancianos que se han perdido, además de delincuentes para 

ser reconocidos antes de ingresar en los calabozos. 

 La celadora de puerta, al ver su aspecto de persona fatigada, se 

preocupa por el tiempo que va a tener que esperar el anciano y habla con 

los médicos que estaban dentro de las consultas para ver si le atendían lo 

antes posible. 

En efecto, deciden pasar al abuelo. 

 Cuando se marchaba, la médica que lo atendió le dice a la 

celadora de puerta: 

- ¿Sabes lo que tenía el abuelo? Acaba de matar a puñaladas a su 

esposa. 
-oOo- 

 

A la sala de curas entra una señora de unos 45 años. 

-Buenas. Venía para quitarme unos puntos de la barriga. 

- ¿De qué son los puntos? 

- De alambre. 

- Me refiero que de qué le han operado. 

- ¡Ah! Que me han quitado los cacharros. 

- ¿Los cacharros? ¿Qué son los cacharros? 

- Niño, ¿qué va a ser? Que me han dejado hueca. 

- A ver, por favor, déjeme el informe de alta: “Paciente 

intervenida de histerectomía radical, etc., etc., etc. 
 

-oOo- 
 

 Mediados de noviembre, 13:00 de la tarde. Llueve. Llama el 061 

para que nos acerquemos a valorar un accidente de tráfico ocurrido dentro 

de una finca a unos 20 minutos del pueblo, en una zona escarpada. 

 El conductor intenta ir de prisa, pero con el barro de los caminos 

la ambulancia culea. Posiblemente le ha ocurrido lo mismo al coche 

siniestrado.  

Sigue lloviendo, sin mucha intensidad, pero lloviendo, al fin y al 

cabo. Llegamos al lugar: un coche se ha salido del camino y está volcado 

varios metros más abajo. Hay dos heridos atrapados. Uno grave. 
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 Llegan los bomberos, la guardia civil en un Renault 4 y una 

ambulancia  del  061 que carga al herido más grave y se marcha hacia el  

hospital por otro camino que les cogía más cerca.  

 Llega otra pareja de la guardia civil en un todoterreno. 

 Nosotros cargamos al herido leve hacia nuestro centro. El camino 

se había puesto impracticable con el paso de tanto vehículo pesado. 

Seguía lloviendo. Camino de 

tierra. Camino estrecho. A la 

salida de una curva cuesta arriba, 

se para la ambulancia. El 

conductor nos dice que hay dos 

toros atravesados en el camino. 

Son dos toros grandes, muy 

grandes.  Y negros, muy negros. Ambos mirando la ambulancia.  

 El conductor les intenta espantar con el claxon y la sirena, pero 

ni se inmutan.  

Sigue lloviendo. 

 No nos atrevemos a salir. Llamamos al 061, que se pone en 

contacto con la guardia civil. 

 Llega la pareja del Renault 4. Se paran detrás de nosotros. Se baja 

un guardia y nos dice: 

-No preocuparse, que son mansos. 

 Avanza hacia ellos e intenta espantarlos levantando los brazos y 

dándole voces. 

 Uno de los toros se le arranca y el guardia corre hacia su vehículo.  

El toro, que le sigue, empieza a cornear el coche hasta que 

consigue tirarlo, con los dos guardias dentro, por el barranco. 

 ¡Cualquiera salía ahora con un toro por delante, otro por detrás y 

después de ver lo visto! 

 Llega el todoterreno de la guardia civil y, a voces, le explicamos 

lo ocurrido. 

 Deciden atropellar con su coche al toro, que al sentirse golpeado 

sale corriendo.  

 Los guardias nos  adelantan  como pueden, porque el camino es  
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estrecho y resbaladizo por la lluvia. Realizan la misma operación con el 

otro toro y se queda el camino libre. 

 Rescatamos a los dos guardias y los metemos en la ambulancia 

para curarle las heridas. 

 El conductor mete primera y la ambulancia patina. Con el peso 

se han enterrado las ruedas casi hasta el eje. 

 Sigue lloviendo. 

 La pareja del todoterreno nos tira una cuerda y poco a poco 

conseguimos salir. 

 A las 18:00 de la tarde llegamos a casa, empapados y muertos de 

frío.  

-oOo- 
 

La tarde estaba siendo tranquila. Excesivamente tranquila.  

Estábamos de guardia una médica titular, una médica residente y yo. 

Me pregunta la residente: 

- ¿Siempre son así de tranquila las guardias? 

- En absoluto. Además, esta situación me tiene preocupado. 

- ¿Por qué? 

- Porque las estadísticas son muy puñeteras, y al final de la 

guardia siempre terminamos viendo a un montón de pacientes, y hoy, a 

las 22:00 de la noche solo hemos visto 4 -le comenté en broma-. 

 La residente se empezó a reír. 

 Aquella noche, desde las 2:00 a las 7:00 de la madrugada 

atendimos a 8 pacientes. Algo tan inusual como lo de la tarde. Es lo que 

tienen las matemáticas. 

-oOo- 
 

-Don Carlos, le traigo esta carta del especialista, que me acaban 

de hacer la prueba de la lejía. 

-Matilde, ¿qué prueba es esa? 

- ¡La de la lejía! ¿Cuál va a ser? Que no me puedo poner las 

indiciones de penecilina, porque me roncho. 

-Matilde, eso es la prueba de la alergia. En efecto, eres alérgica a 

la penicilina y las ronchas te saldrán con las inyecciones y con las 

pastillas. 
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-oOo- 
 

 Alicia, una de nuestra administrativa, era muy chuchona. Patatas, 

gusanitos, avellanas, chocolate... todas las chulerías le gustaban. Y todas 

le sentaban muy bien. Además, no le engordaban. 

 Su hora de entrada era a las 8:00 de la mañana, a la hora que sale 

el equipo de guardia. 

 Su primera visita era al frigorífico, por si ha quedado algún postre 

retrasado, evitar que caducase. 

 Hoy ha llegado, se ha sentado con nosotros, que estábamos 

desayunando y ha comentado: 

- ¡Fu!, que mala vengo hoy. 

 La médica, que se estaba desayunando una palmera grande de 

chocolate le ofrece un trozo. La mira. Duda. La vuelve a mirar. Vuelve a 

dudar. Al final responde: 

-No, gracias. Fíjate si vengo mala que no se me apetece. 
 

-oOo- 
 

 La señora era joven, de unos 30 años. Tenía 5 hijos. Todos los 

días estaba en el consultorio, pero por banalidades. 

 Hoy llega con el niño chico en brazos. No está el médico y le 

pregunto: 

- ¿Qué te pasa hoy? 

- El niño, que tiene fiebre. 

- ¿Le has puesto el termómetro? 

- Sí. 

- ¿Cuánto tenía? 

- Cincuenta y ocho. 

- ¿Cuánto, que no me he enterado bien? 

-Cuarenta y tres. 

 Me acerco al niño y le pongo la mano en la frente. 

-Mira María, ni tú tienes termómetro ni el niño tiene fiebre. Tira 

para casa que va a coger el niño lo que no tiene. 

Y se marchó. 
-oOo- 
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 El paciente llevaba ya algún tiempo yendo a rehabilitación e iba 

teniendo confianza con su fisioterapeuta. 

 Mientras le trataban solían tener conversaciones triviales, pero 

ese día se atrevió a preguntar algo más personal: 

-Vamos a ver, don Enrique, al que recoge cartones le llaman 

recogecartones, al que torea le llaman torero, el que vende pescado es el 

pescadero. ¿Usted por qué se llama visioterapata? 
 

-oOo- 
 

La única distracción de Asunción era ir al consultorio todos los 

días. Tenía algo más de ochenta años, pero estaba lúcida y según ella, 

comidita de dolores.  

 Algunas veces, el médico, para quitársela de en medio unos 

cuantos días, le mandaba la caja de antineuríticos que tuviera más viales 

inyectables. Mientras venía a la consulta de enfermería no iba a la del 

médico. 

 Siempre llegaba igual. Andar pausado, renqueando, dando los 

buenos días con habla lastimera. 

 Un día voy caminando por la acera y la veo delante de mí, 

caminando a buen paso y sin renquear. Me voy acercando cada vez más 

y oigo que va hablando sola, maldiciendo con genio a diestro y siniestro. 

Cuando la adelanto, la saludo y le pregunto: 

- Asunción, ¿cómo va la cosa? 

- ¡Ay, hijo!, la cosa está fatal. -me contesta con el habla lastimera 

y empezando a renquear-. 

-oOo- 
 

 Estamos cenando cuando llega a urgencias un matrimonio joven 

con un niño de dos años en brazos. 

-Buenas noches, ¿qué ocurre? 

-Que vengo muy preocupada porque el niño tiene unos jipíos 

muy fuertes. 

 Me quedo mirando al niño y no veo ni oigo nada anormal. Les 

pido que se sienten un momento mientras aviso al médico. 

-Rosario, ha llegado un matrimonio con un niño que tiene jipíos  
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muy fuertes. 

- ¿Jipíos ...? 

- Sí, sí. Jipíos muy fuertes. 

- ¿Y eso que es?  

- No tengo ni idea, pero vienen muy agobiados. 

- Bueno, pues vamos a ver qué son los jipíos. 

Tras reconocer al niño y hablar con los padres, llega a la conclusión 

de que eran estridores laríngeos. 

-oOo- 
 

 La paciente entra en la consulta con signos de tener mucha prisa. 

Poco más o menos tira la cartilla con unos cartones encima de la mesa 

del médico. Ni buenos días ni nada. 

-Que vengo para que me recete los girasoles. 

-Tranquila, Encarna. No corras tanto. ¿Qué son los girasoles? 

- ¡Coño, qué van a ser! El mentolín y el maricón (Ventolín y 

Pulmicor son dos preparados comerciales en aerosoles). 
 

-oOo- 
 

La señora tenía setenta y tantos años. Vestida de negro de arriba 

abajo, con pañuelo en la cabeza, también negro. 

 Llega a la consulta de enfermería para que le ponga un inyectable 

y al aplicar el algodón me doy cuenta de tres cosas: se le ha quedado una 

zona más blanquecina, el algodón estaba negro y tenía un quiste de 

consistencia calcárea del tamaño de medio ladrillo, consecuencia de 

inyecciones viejas enquistadas. 

 Busco una buena zona donde aplicar el inyectable y antes de 

marcharse le digo: 

-Mañana, antes de venir, coja usted un paño, lo humedece en 

agua y se lo aplica haciendo círculos en la zona donde le tengo que poner 

la inyección. ¿Lo ha comprendido bien? 

-Sí, no se preocupe. 

 Al día siguiente, en el otro glúteo ocurre lo mismo que el día 

anterior, y al marcharse le pregunto: 

- ¿Hizo usted lo que le dije ayer? 
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- La verdad es que no, porque no le comprendí bien. 

- Mire, coja un paño, lo humedece y se refriega en la zona de la 

inyección. 

- ¡Ah! Usted lo que quiere es que me lave. 

- Exactamente. 

-oOo- 
 

- Don Salvador, yo sigo igual. 

- Bueno, pues te voy a mandar otra caja de supositorios. 

- No, mire usted, los supositorios me hacen un daño horroroso. 

Cada vez que me los pongo me hago sangre y me duele un montón y al 

expulsarlos me vuelve a hacer daño. Además, salen enteros. 

- ¿Cómo que salen enteros? 

- Enteritos. Yo lo aguanto un buen rato, que me duele un montón, 

y cuando no puedo más, salen igual que me los puse. 

- Pero si los supositorios se derriten. 

- Pues estos no. No se les borra ni el letrero. 

- ¿Cómo que no se les borra el letrero? ¿Tu cómo te pones los 

supositorios? 

- Pues arranco uno de la tira en la que viene, le doblo un poco el 

filito, que corta como una navaja barbera y me lo pongo. 

- ¿Pero tú le quitas el papel de plata? 

- ¡Ah!, ¿pero eso hay que quitárselo? 
 

-oOo- 
 

El paciente se quejaba del oído. Tenía razón para quejarse. Tenía 

una otitis tremenda. Apenas entraba la punta del otoscopio. 

- Mira, Manuel, como tienes el problema del estómago, te voy a 

recetar unos antiinflamatorios en supositorios y vuelves dentro de un par 

de días. 

- Lo que usted diga, don Antonio. 

 Al día siguiente... 

- Don Antonio, esto a mí, con los supositorios, me duele mucho 

más. No hay manera de que entren y mientras más empujo, más me duele 

 el oído. 
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- Pero Manuel, si los supositorios son blandos y entran muy 

suave. Si nada más cogerlo con los dedos se empiezan a derretir. 

- Pues yo me llevo un rato con la cabeza de lado y eso no se 

derrite. 

- ¿Con la cabeza de lado? 

- Claro, para que no se me caiga el supositorio de la oreja. 
 

-oOo- 
 

 Para el celador era su primer contrato. Su primera guardia.  

 La sala de estar del centro de salud estaba subiendo la escalera, 

en el primer piso, sin puerta. Se oía perfectamente si alguien entraba o 

salía. 

 En toda la tarde, el celador no se movió de frente de la puerta de 

la calle. No subió ni para tomar café. 

 Por la noche, se cerraba la puerta de la calle con llave y 

bajábamos cuando sonaba el timbre. 

 El celador estaba sentado en una silla, porque temía quedarse 

dormido si se sentaba en un sillón o se tumbaba en el sofá. 

 A las dos de madrugada suena el timbre y antes de que terminara 

de sonar escuchamos una carrera tremenda escaleras abajo, pero más 

ligero venía para arriba gritando: 

- ¡Don Carlos, Don Antonio, que ha llegado un tío con un 

navajazo en la barriga! 

Los tres bajamos a la carrera y vemos a un señor mayor 

levemente encorvado, con las manos puestas sobre el ombligo, con gesto 

de dolor. Venía con un cólico nefrítico. 
 

-oOo- 
 

 Sobre las 3 de la madrugada suena el timbre de la puerta de 

urgencias, un vecino de Gerena nos dice: 

- Que vayáis a la carretera de Olivares que ha habido un 

accidente. 

- ¿Qué ha pasado? 

-Que se ha salido un coche de la carretera por la zona de la Torre 

Mocha. 
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 El vecino era una persona formal, por lo que decidimos ir. Yo fui 

en la ambulancia y el médico se quedó en el centro de salud, por si traían 

a los heridos para el pueblo. 

 La noche era cerrada y fría. La carretera, estrecha y mal 

peraltada. Íbamos con el gálibo encendido y despacio, lo que nos permitía 

ver a ambos lados de la carretera, pero pasamos dos o tres kilómetros de 

la Torre Mocha y no veíamos nada. Tampoco nos cruzamos con ningún 

vehículo. 

- ¿Será una broma? - me comenta el celador/conductor-. 

-No, mira, allí se ve un coche en medio de aquel campo. Pero es 

raro que en la carretera no haya nadie parado ni que la guardia civil haya 

llegado. Quédate en la ambulancia, que me acercaré a ver. 

 El coche estaba sobre sus cuatro ruedas, en un sembrado, a unos 

20 metros de la carretera. 

 Conforme me voy acercando, voy escuchando la radio, que 

estaba puesta.  Veo a un señor reclinado en el asiento con los ojos 

cerrados. Golpeteo en el cristal de la ventanilla. 

- ¡Buenas noches! 

- ¿Eh, eh? ¡¿Qué pasa?! 

- ¿Le ocurre algo? 

 Con el habla propia de quien se acaba de despertar me contesta: 

- A mí no me pasa nada. 

- Pero ¿qué hace usted aquí? 

- Vengo de la discoteca de Gerena. 

- ¿Se encuentra mareado? ¿Le sucede algo? Está usted fuera de 

la carretera. ¿Ha tenido un accidente? 

- ¿Tú estás loco? Yo no he tenido ningún accidente. 

- ¿Y qué hace el coche aquí, en medio del sembrado? 

- ¿Qué pasa? ¿Está mal aparcado? 

 Anoté la matrícula del coche y me fui para la ambulancia. 

Paramos a un vehículo que venía de frente y nos dijo el conductor que el 

accidente era casi pegado a Olivares, que ya habían sacado a los heridos 

 y habían abierto de nuevo al tráfico la carretera. 

 Por  la  matrícula, nos  informó  la guardia  civil de que “nuestro  
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accidentado” era un individuo que tenía negocios algo raros. 
 

-oOo- 
 

 Mi amigo y compañero Paco tuvo un episodio de melenas 

durante varios días, pero no dijo nada a nadie. Su esposa, Edu, lo veía 

cansado y pálido, pero él, que iba todos los días a trabajar al hospital, se 

negaba a ir como paciente. La razón era sencilla. No quería que le 

hiciesen un tacto rectal. 

 Al final, a regañadientes, no tuvo más remedio que ir. 

Al llegar a urgencias le estuvo historiando una médica que era de 

corta estatura, finita y con manos y dedos acordes al cuerpo, lo cual le 

tranquilizó. 

-Por lo menos tiene el dedo pequeño y finito – pensó-. 

-Pase a la sala de exploración, se baja el pantalón y los 

calzoncillos hasta los muslos y se tiende en la camilla, que ahora voy yo 

para dentro - le comentó la médica-. 

 Tardó un poco en entrar, y lo hizo acompañada por el jefe de la 

guardia, que era un médico alto, fuerte, y según decía Paco, tenía cada 

dedo como un pepino. 

Casi hubo que amarrarle para hacerle la exploración. Ahora ya es 

macho probado. 

-oOo- 
 

 Madrid, Palacio de Congresos. La jornada matinal de la 

inauguración del congreso internacional fue muy densa: conferencias, 

comunicaciones, simposios, póster... Más de mil congresistas. En el 

programa no había prevista hora para tomar café a media mañana. 

 De 14:00 a 16:00 horas, almuerzo de trabajo en la 3ª planta del 

palacio de congresos. 

 Mi compañera Cristina y yo accedimos sobre las 14:30 y 

buscábamos a dos colegas de nuestra zona para almorzar con ellas. 

 Un salón inmenso. Muchísima gente de pie alrededor de mesas 

sin sillas. En cada punto cardinal una barra donde dispensaba bebidas y 

refrescos. Sobre las mesas había algunas bandejas que habían tenido 

canapés. 
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 Localizamos a las compañeras sentadas en un lateral del salón, 

en unas sillas que había junto a la pared. 

 Se acerca el metre:  

- Perdonen, las sillas no se 

pueden utilizar. 

- ¿Acaso están rotas? 

- No. El almuerzo es de 

pie. 

- Perdone, pero estamos 

cansados y no vemos problema 

para usar las sillas. 

- Hagan lo que quieran. Los camareros no pasarán por donde 

haya gente sentada. 

- ¿Los camareros? ¿Qué camareros? 

- Los que pasen con los canapés 

- Pero ¿qué hay de comer? ¿esto no son los entrantes del 

almuerzo? 

- No. Solo hay canapés. La mitad estaban puestos en las mesas y 

ahora pasarán los camareros con bandejas para repartir la otra mitad. 

 Los que llegaron primero al salón nos dijeron que en cada mesa 

habían puesto dos bandejas de canapés, por lo que dedujimos que el 

almuerzo iba a ser cortito. 

 En efecto. Cuando salía un camarero con una bandeja de lo que 

fuese, se organizaba detrás una procesión de gente que intentaban coger 

lo que hubiese en la bandeja. Daba igual de que fuesen los canapés. El 

caso era llenar el estómago porque no nos daba tiempo de irnos a otro 

sitio a comer. Y, además, el almuerzo estaba pagado. Yo llegué a coger 

algo que no sabía si era animal o vegetal ni por la textura ni por el sabor 

(luego me dijeron que era salmón). 

Estaba visto que para comer había que organizarse. 

Mientras yo impedía el paso de un camarero, mi compañera, 

Cristina, se llenaba las manos de lo que hubiese.  

 Uno de los camareros le llegó a decir: 

- Señorita, ¿quiere usted una fiambrera? 
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-Perdone usted, pero la comida es escasa y en la mesa somos unos 

cuantos. Llevo para todos. 

-Yo por eso he venido almorzado. Cuando he visto en la cocina 

lo que había y la gente que hay aquí, me he dado cuenta de que no hay ni 

para empezar- respondió el camarero-.  

 Llegábamos a quitarle los canapés de las manos a otros 

compañeros. Con uno de Cuenca llegamos hasta a hacer amistad a base 

de quitárnoslos unos a otros. 

 Llenamos el estómago a base de refrescos y cerveza. 

- Vámonos a la cafetería a ver si hay algo de bollería o tostadas. 

 Lo decidimos al final y en la cafetería no se podía entrar de la 

gente que había. 

 En la puerta se me ocurrió decir en voz alta: 

- A esta gente no hay quien las harten. Vienen de almorzar y 

siguen comiendo. 

 Se volvieron unos cuantos, riéndose de la ironía, pero otros me 

miraron serios y les dije en tono igual de serio: 

- La mayoría de la gente se ha venido cuando se han acabado los 

canapés, y arriba han sobrado un montón de platos de sopa y de carne en 

salsa. 

 Yo pensé que algunos se irían para arriba, pero viendo la cara de 

necesidad que teníamos los que íbamos llegando, nadie se movió. 

 El resto de las comidas previstas digamos que transcurrieron sin 

problema. La mitad de la gente se iba a comer fuera y los canapés fueron 

más numerosos, pero las pocas sillas que había en el salón las habían 

quitado de en medio. 

 Por cierto, la cena de clausura fue magnífica. Aunque pusieron 

canapés, después hubo un magnífico menú sentados en la mesa, copas y 

baile hasta bien entrada la madrugada. 
 

-oOo- 
 

 Manuel era brutísimo. Trabajaba de albañil y un ladrillo le había 

golpeado en la cabeza. Venía sangrando y maldiciendo todo lo 

maldecible. Entra en la sala de curas y le atiende el compañero que en ese 
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momento estaba de urgencias. Yo entré detrás de él por si tenía que 

ayudar. 

 El compañero, mientras se ponía los 

guantes, le cuestiona: 

- ¿Qué ha pasado, Manuel?  

- Que un ladrillo se ha caído y me ha dado 

en la cabeza -Todo esto dicho entre improperios 

al ladrillo y a todo lo que se le ocurría-. 

- ¿Has perdido el conocimiento...? 

¡Manuel! ¿Has perdido el conocimiento? 

- ¡Manuel!, que dice mi compañero que si 

has perdido el conocimiento. - intervine yo-. 

- ¿El conocimiento? ¿Yo he tenido eso alguna vez? 

-oOo- 
 

 Yo estaba recién llegado a Gerena. Entonces, las guardias eran 

localizadas, es decir, podíamos estar donde quisiéramos, pero 

localizados. Yo, cuando estaba de guardia, solía estar en casa. Si salía, 

ponía un papelito pagado en la puerta diciendo donde iba a estar. 

Una mañana, llega a la consulta una mujer, de muy malos modos: 

 - ¡Oiga, ¿usted dónde estaba ayer por la tarde?! 

- ¿Cómo? 

- ¡Sí, sí! ¡¿Dónde estaba?! ¡Qué le mandó don Antonio unas 

inyecciones a mi marío ayer tarde, y no se la pudo poner! Le estuve 

buscando en el bar de la Visi, en el Meta, en la Rociana, en el Rubio, en 

la Cantina… y usted no aparecía por el mundo Dios. ¡Le voy a denunciar! 

- Señora, ¿fue usted a mi casa? 

- ¿Cómo? 

- Que si fue usted a mi casa, que es donde tenía que haber ido. 

Yo ni paro en los bares ni trabajo con Antonio Pinguilla ni con los 

Palomitas. Ahora soy yo quien la va a denunciar por amenazas. 

La señora se marchó y el marido nunca se puso las inyecciones. 
 

-oOo- 
 

Antonia, con 91 años, falleció tras una semana de agonía. Su  
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médico de cabecera certificó la defunción a primeras horas de la mañana. 

Era verano y la funeraria no tardó en traer una caja de las que, mediante 

un cristal, permiten ver la cara del difunto. Por la tarde, acude al velatorio, 

que era en la casa, un familiar médico y comenta: 

- Me parece que está viva, porque el cristal está empañado. Puede 

que esté respirando. 

-Niño, pues abres la caja y la reconoces. 

- ¿Yo? ¡En eso estoy yo pensando! Llamad a su médico.  

Y dicho esto, se marchó de la casa.   

 Los familiares, llamaron al médico, que se acercó muy extrañado. 

- ¿Qué pasa? 

- Que ha dicho el primo, que es médico, que está viva. 

- Miren ustedes, está muerta y bien muerta. 

-  El primo ha dicho que no. Y ha dicho que tiene usted que abrir 

la caja. 

- Pero... ¿cómo voy yo a hacer eso, si lleva muerta más de 12 

horas? ¿Dónde está el primo? 

- Se ha ido. Dice que es usted quien tiene que abrir la caja y 

reconocerla de nuevo.  

El ambiente era tan tenso que el médico accedió a reconocerla si 

alguien le abría el ataúd, a lo que accedió un familiar, pero al abrir la caja, 

fue tan grande la oleada de olor que salió, que todos los presentes dieron 

por válido que Antonia estaba muerta. 

El resto del velatorio se realizó en el patio de la casa y en la puerta 

de la calle, porque en la casa no había quien parara del tufo.  

 El primo médico, por supuesto, no apareció. 
 

-oOo- 
 

- Manuel, tienes 160 de azúcar. ¿Estás en ayunas? 

- Sí, don Carlos. No he desayunado ni me he tomado las pastillas. 

Solo he tomado una copita de coñac, porque algo hay que echarle al 

estómago. 

-oOo- 
 

Acabo de curar a Manuel y mientras introduzco los datos en el 

ordenador, me pide un par de paquetillos de gasas para curarse en casa. 
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Manuel es diabético y tiene afectada la retina. 

Le digo que los coja de la bombona del carro de curas y en vez 

de coger el paquete de gasas pequeñas, coge unos paquetes de gasas 

alargados y más grandes, los que él veía mejor, pero al darse cuenta de 

que eran muy grandes me dice. 

- Quillo, don Carlos, esto no son gasas, esto son compuertas. 

- ¿Compuertas? 

- Sí. De las que usan las mujeres “par” mes. 
 

-oOo- 
 

Llega a casa una vecina, tremendamente ofuscada: 

- Carlos, ¿qué hay que hacer para ponerle una denuncia a un 

médico? 

- ¿Qué te ha pasado, Rosario? 

- Como tú sabes, mi hija padece de los nervios y se ha tomado un 

puñado de pastillas. La hemos llevado al consultorio y no me han dejado 

entrar con ella. Cuando sale el médico, le he preguntado que qué le han 

hecho y me ha dicho que le han dado cisco. 

- Cisco no, Rosario, te habrá dicho carbón. 

- Cisco, carbón, qué más da. ¿Esa qué respuesta es? De mí y de 

mi hija no se cachondea nadie porque esté mala de los nervios. 

- Pero, Rosario, es que lo que se da en estos casos es carbón. Es 

un carbón especial para que el cuerpo no asimile las pastillas. 

- ¡Ah! Pues no veas la que le he montado al médico. 
 

-oOo- 
 

Uso gafas desde los 10 años por hipermetropía. Siempre la 

misma graduación, pero a mis 45 años empiezo a perder agudeza visual. 

Empiezo a tener la vista cansada. Cada vez me tengo que separar más de 

las letras pequeñas para poderlas ver, por lo que acudo al oculista. 

 Yo la conocía de llevar a mis hijas a su consulta, pero para mí 

hacía años que no me visitaba. 

- ¿Qué te pasa que has pedido cita para mí? 

- La verdad es que no sé si es un problema de oftalmología o de 

traumatología. 

- Pero ¿qué es lo que te pasa? 

- Que, para ver bien, cada vez tengo que retirarme más las cosas 

y me va faltando brazo. 
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-Tu problema no es de la vista ni del brazo. Es del carné de 

identidad. 

-oOo- 
 

Eran días de Navidad. Ana Mari, la esposa de D. Antonio 

González Quirós, el médico del pueblo, había organizado, junto con 

Casti, mi esposa y Amalia, la de Antonio Flores (Antoñito el practicate), 

una foundí para cenar en su casa los tres matrimonios. 

 Empezamos a tomar unas tapas frías, y llegado el momento de 

prender el mechero de alcohol de la foundí Ana Mari le dice al marido. 

- Antonio, tráete el alcohol de la consulta. 

- Ana Mari, yo no tengo alcohol en la consulta. 

 Ana Mari nos mira a los enfermeros. 

- Yo tampoco tengo. 

- Ni yo –contestamos-  

Además, que era cierto. No teníamos alcohol en casa. 

- ¿Y cómo cenamos sin fuego? Vaya tres que estáis hecho - Nos 

recrimina Ana Mari-. 

 Antoñito, el otro enfermero, dice que no nos preocupemos, que 

ahora traía alcohol. 

 En efecto, a los 10 minutos aparece con un bote. 

- ¿De dónde es el bote? – preguntamos. 

- Tenía que poner una inyección por aquí cerca un poco más 

tarde. He ido, le he pinchado y me he traído el bote de alcohol. 
 

-oOo- 
 

Ana, con setenta años, se entera de que estoy escribiendo un libro 

sobre anécdotas y me dice: 

-Mire Vd., don Carlos, para que lo ponga en ese libro, que esto 

es verdad. Hace treinta años fui al traumatólogo, al doctor Antas, con un 

dolor en la pierna derecha. Me vio y me mandó a la sala de al lado, y vino 

el practicante o el que sea y me puso un yeso en el brazo derecho. 

- ¿Y tú que hiciste? 

- Pues irme para mi casa con el brazo escayolado. 

- ¡Anda ya! 

- De verdad. Mes y medio estuve con la escayola. 

- ¿Y no dijiste nada? 
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- Yo qué sabía. A mí me habían dicho que todas las cosas del 

cuerpo tienen que ver unas con otras... pues yo pensé que esto era así. 
 

-oOo- 
 

El paciente era un poco brutote. 

- Pa que me recete los cartones. 

- Buenos días ¿no? 

- Vale. Pa que me recete los cartones. 

- Pues mira por donde, éste no te lo voy a recetar. 

- Po me la mandao el especialista y me lo tiene que recetá usté. 

- Mira Pedro, has entrado en la consulta sin lo mínimo de 

cortesía, sin dar los buenos días, pero te lo voy a pasar porque no tienes 

luces que te alumbren. El número que has soltado sobre la mesa es un 

vale de Merca Sevilla y te lo voy a pasar también, pero lo del cartón no 

te lo paso ni yo ni la seguridad social. 

- Po me lo tiene que recetar. 

- ¿Pero no te das cuenta, so zoquete, que es un trozo de una caja 

de película fotográfica? ¿Qué pone aquí? 

- Kodak color, 36 exposiciones. 

Y se marchó sin decir adiós. 
 

-oOo- 
 

La paciente suelta encima de la mesa la cartilla con tres cartones: 

-Buenos días, don Ismael; para que me recete los cartones. 

En uno estaba impreso el nombre de un medicamento 

antidiarreico, que no le hacía falta; en el otro estaba impreso sólo el 

número de lote y la caducidad, pero no se sabía de qué; y en el tercero 

ponía “para abrir, levantar y tirar”. 
 

-oOo- 
 

La  paciente  es  muy  seria, muy seca en sus contestaciones, pero  

conmigo incluso nos reímos y gastamos pequeñas bromas. Tiene unos 60 

años. Era 2 de noviembre, día de los difuntos. Viene a mi consulta para 

control de tensión arterial. 

- ¿Qué pasa Antonia? ¿cómo va la cosa? 

- No está mal, pero hoy vengo ya jharta de llorar. 
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- ¿Y eso? 

- Que en estos días se acuerda una de su padre, de su madre... de 

toda la gente que ha muerto. 

-Bueno, desahogarse llorando es bueno. Lo malo es quedarse con 

la pena por dentro. Además, llorando se pierde líquido, que a ti te interesa 

por el tema de tu tensión arterial.  

La conversación giró en torno a lo mismo durante la visita. Las 

constantes las tenía bien, el tratamiento lo hacía correctamente. Ella se 

encontraba bien, por lo tanto... 

-Antonia, te doy cita para el mes que viene. Hasta entonces. 

-Adiós, don Carlos, y recuerdo pa to sus muertos. 
 

-oOo- 
 

 Trini se entera de todo y de lo que no se entera se lo inventa. 

Tiene respuesta para todo. Es la típica señora que está todo el día en la 

puerta de la casa con la escoba, haciendo como que barre, para ver quién 

anda para arriba y para abajo. Hoy lunes, en la consulta, el médico le ha 

preguntado por un vecino que falleció el sábado. 

- Trini, ¿de qué ha muerto tu vecino? 

- Pues cosa de eso tendría, o algo. 

 El médico no se atrevió a pedir más explicaciones 
 

-oOo- 
 

 La señora era diabética, algo metidita en años, su forma de hablar 

era pausada, tranquila, lenta. Además, repetía las cosas muchas veces. 

Los que la conocían bien decían que era muy pesada. 

 Hoy, en la consulta, le estoy revisando los pies y me dice: 

- Mire usted, ahora no tengo tantas durezas, porque como usted 

me dijo, ¿se acuerda usted de lo que me dijo la última vez que me miró 

los pies? Pues yo se lo voy a recordar. Me dijo usted: “date con la piedra 

plómez”. 

-Sí, sí, plómez.... - pude decir, aguantando la risa-. 

-oOo- 
 

Antonio era un paciente brutote y muy gracioso, pero gracioso de 

forma natural. Decía las cosas sin intención de hacer reír, pero te reías. A 
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partir de los 75 años empezó a demenciarse, a perder la lucidez, con lo 

cual los disparates eran mayores.   

Venía de verle tras un alta hospitalaria por agudización del asma. 

Estaba en la cama, a la que le tienen puesta barandillas. Cuando entro me 

dice la mujer que cada vez les cuesta más trabajo incorporarle en la cama, 

que se resbala a cada instante y no aguanta casi nada semisentado, pero 

que, entre ella y la hija, le cogen por los sobacos y lo aúpan. 

 Entro en la habitación y está dándole golpes a la barandilla. 

- ¡Antonio! ¿qué pasa, qué estás haciendo? 

- ¡Aja!, no te he visto llegar. Aquí estoy arreándole a la mula, que 

no quiere andar. 

- Si es que es muy temprano, estará el animal cansado o falto de 

sueño. 

- ¿Po tú sabes que te digo?, que, si la mula no anda, yo hoy no 

voy a coger garbanzo. Niño, ayer nos dimos una paliza y hoy tengo los 

sobacos reventaos. 

Le dolían los brazos de los tirones para incorporarle en la cama. 
 

-oOo- 
 

Antonio, el mismo de la anécdota anterior, había estado viviendo 

y trabajando en Madrid hasta su jubilación, pero seguía con ademanes de 

gañán. Además de ser pacientes míos toda la familia, con algunos tenía 

amistad. Yo le saludaba siempre igual: 

- ¡Iiiu! 

Y él me contestaba: 

 - ¡Aaaja! 

 Ya, con ochenta años, empezó a tener microinfartos lacunares. 

 Nos llamó la familia de urgencias pensando que Antonio se 

estaba muriendo. Le habían levantado al sillón y lo notaban muy 

desmadejado, lo veían muy apagado, que no hablaba ni contestaba, con 

la cabeza caída, más amorrado que de costumbre. 

 Cuando llegamos, desde la puerta, lo vimos al fondo, sentado en 

el sillón, como nos dijo la familia, con la cabeza caída. Yo, ni corto ni 

perezoso, desde la puerta le saludo como de costumbre, pero más fuerte: 

 - ¡IIIIIIIIUUU! 
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 Y, acto seguido, Antonio levanta la cabeza y contesta: 

- ¡Aaaja! ¡Entra pa entro! 

 La familia se quedó pasmada. El médico lo reconoció y 

determinó que había sido un accidente vascular transitorio. La familia 

decía que yo lo había resucitado. 

-oOo- 
 

 El paciente, de 75 años, viene especialmente sonriente a la sala 

de curas para revisarle un mal perforante plantar. Es diabético, 

insulinodependiente. Me ha comentado varias veces que, entre una cosa 

y otra, y la mujer que tiene artrosis, la cosa del amor está fatal. 

 Pero como dije, hoy viene especialmente sonriente. 

- Que contento vienes hoy, Manuel. 

- Ayer corté oreja y rabo. 

- ¿Y eso? 

-Estuve en un club con una negra bien hermosa. No me hizo falta 

ni pastillitas ni ná. Cuando se llega con ganas y el ganao es nuevo, se 

torea mejor que nunca. ¡Y con una negra! Que yo nunca había estao con 

una negra. Cuando terminé, me quedé mirándola y tenía la entrepierna 

que parecía un tomate con mayonesa.   

 La trascripción no es literal. He intentado suavizar un poco la 

terminología de la conversación. 

-oOo- 
 

 El paciente, persona gruñona y huraña de unos 70 años, llega a 

las tres de la tarde de un día desapacible de viento y lluvia, con una crisis 

asmática. Llevaba varios días viniendo para ponerse nebulizaciones de 

salbutamol por las noches.  

Le atienden en la sala de urgencias entre su médico, que ese día 

tenía consulta por la tarde, y el médico que acababa de entrar de 

urgencias. El enfermero estaba fuera. Le aplican medicación 

intramuscular y le ponen una cámara de Hudson con budesonida y 

bromuro de ipatropio. 

 Sobre las cuatro y media llega otro paciente de urgencias. Pasa 

con el médico de urgencias a la consulta y detrás de la mampara, en la 
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camilla, se oyen unos ronquidos. “Algún indigente se ha colado para 

guarecerse del temporal y se ha echado a dormir”, pensó el médico. 

 Se asoma y era el paciente asmático. El médico de urgencias 

pensó que lo había terminado de ver el médico de cabecera y el de 

cabecera pensó que el de urgencias. El paciente, cuando se le terminó la 

nebulización, cerró la bombona de oxígeno y se tumbó en la camilla hasta 

que viniesen a decirle que se podía ir y se quedó dormido. 

- ¡Pedro! ¿qué haces aquí todavía? 

- ¿Eh? ¡ah! Me he quedado un poco traspuesto. Como llevo 

varios días sin dormir bien...  

- La auscultación es buena, te puedes marchar cuando quieras. 

 Esperó que escampara y se marchó. 

 Al poco tiempo, por la ventana se le ve venir de nuevo. Traía una 

cara de cabreo superlativa. Seguía lloviendo y venía con el paraguas 

abierto y pegando resoplidos. El enfermero se asoma a la puerta. 

- ¿Qué te pasa, Pedro? ¿Te has puesto peor? 

- Mira, déjame tranquilo que no tengo ganas de na. Vaya tarde que 

llevo. 

- Pero ¿qué te pasa? 

- Que cuando estuve aquí antes, me marché andando, porque se me 

olvidó que había venido en coche y ahora vengo a recogerlo. 
 

-oOo- 
 

 Antonio, gañán bruto y gracioso donde los haya, le dijo a su 

esposa que fuese al médico para que le mandase algo para él, para el 

estreñimiento. 

-Don José me ha recetado jarabe de 

pruina. El bote te lo he puesto en la talega, con la 

comida que te vas a llevar al campo. Te tomas una 

cucharada con el bocadillo y otra al medio día. 

 Al regresar por la tarde del campo, la 

mujer observa el bote vacío. 

- ¿Qué ha pasado con el jarabe? 

- Que me lo he tomado. 

- ¿Pero todo de una vez?  
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- Pues claro. Una cucharada era poca cosa. 

- ¿Y qué ha pasado? 

-Que he estado todo el día agachado detrás de un olivo con la 

correa en el pescuezo. 
 

-oOo- 
 

La médica llama por teléfono a la paciente para darle los 

resultados de una citología infectada por cocobacilos. 

- María, buenos días. Soy la doctora, para darte el resultado de la 

citología. ¿Tú cómo te encuentras, te notas algo en tus partes? 

- ¡¿Po no te dije ayer que tengo una picazón en el coño que no 

me deja vivir?! 

-oOo- 
 

 A las tres menos diez el médico estaba terminando de comer para 

empezar la guardia. Yo esperaba el relevo para irme a casa. Suena el 

teléfono 

- Le llamo de la Marisquería Manolo. Aquí hay un hombre que 

dice que se encuentra mal, con mareos, fatiga... 

 Acudimos al lugar y nos encontramos con Antonio, un paciente 

cardiópata conocido, sentado   en   una   silla, que   solo refiere mareos y 

nauseas después de tomarse un par de copas de tinto y una tapa. 

 Mientras le tomamos las constantes, el paciente hace una parada 

cardiorrespiratoria. 

 Le tumbamos en el suelo y comenzamos maniobras de RCP 

básica, respondiendo a las maniobras rápidamente. 

 Le pedimos al dueño del bar que avisara al 061 que se presentó a 

los 15 minutos en helicóptero. El paciente se había repuesto con la 

medicación que se le aplicó, por lo que el 061 decide trasladarlo en 

ambulancia convencional al hospital. 

Mientras llegaba la ambulancia, el paciente nos invitó a café, a lo 

que aceptaron los que habían almorzado. Mientras, estaba sentado 

charlando conmigo y quejándose de que ya no tenía mareos, pero que 

ahora le dolían las costillas.  

 Cuando llegó la ambulancia, el conductor se asoma al bar y nos  
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ve a todos de tertulia y tomando café. Se vuelve para la calle y al poco 

rato vuelve y entra. 

-Perdonen, ¿dónde es el bar donde tengo que cargar un paciente? 

- Aquí.  

- Pero ¿no era una parada? 

- Si, este señor es el paciente, que ha salido de la parada y te lo 

vas a trasladar al hospital. 

Y le dice Antonio:  

- No corra usted tanto, que hace mucho calor. Tómese una coca 

cola, que yo invito. 

-oOo- 
 

 Bartolo es un chico joven, alto, fuerte, brutote y muy gracioso. 

Llevaba varios días estreñido y llamó al consultorio para ver qué le 

aconsejaban para tomar. 

- ¿Hay Duphalac en tu casa? 

- Sí. 

- Vale, pues tómatelo. 

 Por la mañana, cogió el bote y se lo empinó hasta tomarse, según 

él, medio. Al rato, y viendo que la medicación no le hacía nada, se tomó 

el otro medio. 

 Muchos retortijones, muchos apretones, pero iba al retrete, 

apretaba, y no había manera. Así todo el día, hasta que, ya de noche, en 

uno de los apretones, sale corriendo para el retrete, se sienta en la taza y 

al darle una contracción, apretó con todas sus ganas, siendo esta vez 

efectiva la descarga. Sólido y líquido salió con tanta fuerza, que notó, 

según cuenta él, como algo húmedo y frio le subía desde la rabadilla hasta 

el cuello. Los salpicones salieron entre la tapadera y los glúteos hacia 

arriba con tal fuerza, que le puso toda la espalda llena de lo que ya 

sabemos. 

-oOo- 
 

 Llego de los avisos a las 13:00 horas y me encuentro a María, 

una señora depresiva, con un suero puesto, acompañada por una vecina, 

Rosario. 

Yo - ¿Qué te pasa, María? 
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María - Que estoy con andancia (vómitos y diarreas) y me ha 

puesto un suero don Salvador. Llevo aquí ya un buen rato y cuando me 

vaya no sé qué voy a ponerle a mi gente de almuerzo. 

- Po ponle la comida del cabrón – dice Rosario-. 

- ¿Eso que es, Rosario? –intervine yo-. 

- Papas fritas con huevo, que se hacen en un momento. 

- ¿Y por qué le dicen eso? 

- Eso viene de una mujer que se tiraba todo el día en la puerta de 

la calle de charla con las vecinas, y al medio día, cuando venía el marido, 

ella misma decía: “A ver, ¿qué le pongo de comer a este cabrón...?   Papas 

fritas con huevo mismo, que se hace en un momento”. 

- Bueno, pero también es entretenido, que hay que pelar y cortar 

las papas –dijo María-. 

- María, ahora hay patatas congeladas, preparadas nada más que 

para freír y no te tienes que entretener –le comento, y dice Rosario: 

- ¡Ojú! Eso ya es la comida del cabronazo. 
 

-oOo- 
 

  

 Rafael era muy particular. Tenía salida para todo. Tenía unos 60 

años. Llega a mi consulta para que le curase una herida en la tibia, que 

era un arañón, algo profundo, pero un arañón. 

- ¿Qué te pasa, Rafael? 

- Que ayer, arrancando la moto, se me escapó el pedal y me 

arrancó media pierna. Tuve que venir a urgencias y todo. 

- ¡Pero si esto no es nada! 

- ¿Que no es nada? ¿Usted sabe la sangre que perdí? Cuando 

llegué a urgencias venía en reserva. 
 

-oOo- 
 

Me comenta un celador que, en una guardia suya, hace años, a 

las 5 de la madrugada llaman por teléfono por una posible crisis 

hipertensiva. Se lo comenta al médico y le dice al familiar que, por favor, 

que la traiga al consultorio para poderla ver con más medios que en el 

domicilio y dejarla en observación si fuese necesario. El familiar, de muy 
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malos modos le dice que no, que la obligación del médico es ir al 

domicilio desde el que le llamen y bla, bla, bla, con alguna palabra 

malsonante incluida. El familiar no atiende a ningún razonamiento. 

Toman nota del nombre y de la dirección y piden la ambulancia, 

que tarda un rato en llegar. 

Se dirigen al domicilio y, tras llamar varias veces a la puerta, sale 

un vecino a preguntar que pasaba. Les dicen que les han llamado porque 

la señora se ha puesto mala y el vecino les comenta: “Esperen un 

momento, que el dormitorio está al fondo de la casa” 

Al poco abre la puerta un señor mayor: 

- Dígame 

- Que venimos a tomarle la tensión a su mujer 

- ¿Ahora? 

- Ahora. ¿Dónde está? 

- Al fondo, en el dormitorio 

Tras tomarle la tensión y ver que está bien, comenta el médico:  

- La tensión está bien, pero como no sé lo que le pueda pasar, la 

vamos a mandar al hospital para que le hagan unos análisis. 

- ¿Cuando? 

- Ahora. 

- ¿Ahora? 

- Ahora mismo. En la puerta está la ambulancia. 

- ¿Pero…? 

- Es muy tarde para poner peros. Tiene que ir a Sevilla. 

- Mire usted, si es que… 

- Qué no, qué no. Si la tensión está bien, tienen que hacerle unos 

análisis. Adiós. Buenas noches. 

Derivan a la paciente al hospital y el médico y el enfermero se 

marchan para el consultorio. Cuando llegan, hay gente esperando y le 

comenta el celador:  

- Este señor es el que llamó para lo de la tensión de su esposa. 

Se habían equivocado de dirección. 
 

-oOo- 
 

El paciente, un señor de unos 55 estaba inconsciente en el suelo.  
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El médico, joven, le ausculta y no percibe sonidos ni cardíacos ni 

respiratorios, por lo que decide dar un golpe precordial antes de comenzar 

maniobras de RCP. 

Tras este golpe, el paciente le dice: “Tenga usted cuidado, que 

tengo el dinero del paro en el bolsillo de la camisa”. 

El paciente había tenido una crisis de conversión y el médico 

tenía girada la campana del fonendoscopio. 
 

-oOo- 
 

Me llega un paciente con un P10 para que le cure una uña 

encarnada en el dedo gordo del pie derecho. Le pido que se ponga en la 

camilla y que se descalce los dos pies y me dice que el izquierdo no se lo 

había lavado. Y era cierto. 
-oOo- 

 

Tengo una amiga educada en buenos colegios y muy bien 

hablada. Un día, hablando de comidas, le comento que, para desayunar, 

yo me pido muchas veces una tostada con manteca colorada y le pongo 

un poco de azúcar por encima a la manteca, que es como si fuese una 

tostada de cerdo agridulce.  

A los pocos días, me dice el camarero del bar:  

- Ha estado aquí tu amiga Ana María y me ha pedido una tostada 

muy doradita por arriba y por debajo, que le ponga mantequilla roja y le 

eche un poco de azuquita po reó (por alrededor).  

Según el camarero, fueron palabras textuales. 
 

-oOo- 
 

 Francisco es un paciente de unos 66 años, jovial, alegre, 

ocurrente, diabético, hipertenso, obeso, que estamos curando de una 

úlcera vascular en la pierna. En los días de Navidad ingresa en el hospital 

por fiebre elevada que diagnostican de neumonía, a consecuencia de lo 

cual está ingresado varios días. En estos días de ingreso fallece otro 

vecino del pueblo en el hospital, pero se corre el rumor de que ha sido 

Francisco. Pero Francisco estaba mejorando y fue dado de alta a primeros 

de enero.  

 El día de Reyes, me lo encuentro en la puerta de su casa viendo  
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la cabalgata: 

- ¡Hombre, Francisco!, me alegro de verte - le dije con retintín. 

Y me contestó con ironía: 

- ¡Yo sí que me alegro de verte! 
 

-oOo- 
 

            Una prueba de las ocurrencias de este mismo paciente es la 

conversación que siguió a continuación:  

- ¿Cómo te encuentras? 

- Perfectamente. Ahora tengo más fuerza que antes. 

- ¡No me digas...! ¿Eso cómo es? 

- Mira. Yo, ahora, para ir a mear, me la sujeto con dos dedos, 

pero cuando tenía 20 años, con las dos manos no era capaz de barajarla. 
-oOo- 

 

 A 12 km. de Gerena hay un pueblo atendido por un solo equipo. 

Se puso enfermo el enfermero y tuve que ir a realizar las extracciones 

sanguíneas a primera hora de la mañana, mientras llegaba el sustituto. 

 Entre los pacientes llega un hombre de unos 35 años para sacarle 

sangre, le doy los buenos días y le digo que se siente.  

 Dijo “hola”, se sentó y se remangó un brazo. 

 Busco y rebusco y no consigo palparle una buena vía. Le invito 

a remangarse el otro brazo y tampoco encuentro nada. El paciente seguía 

callado, pero sentado muy derecho e inquieto, observando mis maniobras 

de búsqueda. 

 Le comento que no le veo la vena y él me responde con voz 

atiplada y ademanes afeminados: 

- ¡Pues será usted el único! 

Los pacientes que esperaban en la puerta rompieron a reír a 

carcajadas. 

-oOo- 
 

Mariló era compañera mía de prácticas en el hospital. Era buena 

estudiante y trabajadora, pero no podía ver un cadáver. 

Aquél día falleció un señor en la planta y ella se quiso quitar de 

en medio, pero las enfermeras le dijeron que tenía que enfrentarse a la 
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situación, y que, aunque no hiciese nada, que las acompañara para 

amortajar el cadáver, a lo que accedió después de mucho discutir y 

tomarse una tila. 

 Ella se pegó a la pared para observar. 

El cadáver estaba en la sala de cura, en la cama, descubierto, boca 

arriba con las manos cruzadas sobre el pecho.  

 Para pasarle el sudario por debajo del cuerpo, lo pusimos de lado, 

con tan mala suerte, que, con el movimiento de giro, abrió un poco los 

ojos, soltó aire del estómago, haciendo un sonido gutural y soltándosele 

las manos, quedando un brazo extendido sobre la cama señalando la 

mano hacia la compañera, que salió de estampida gritando si tenía que 

gritar. Estuvo una semana sin aparecer por el hospital. 
 

-oOo- 
 

María es muy dominante. Viene acompañando al esposo a la sala 

de extracciones. Tiene que traer dos muestras de orina y trae una 

solamente. 

- Manuel, te falta una orina.  ¿Tienes gana de orinar? 

Y contesta María: 

- Él no tiene ganas de orinar. 
 

-oOo- 
 

- José, ¿quién te ha mandado estas inyecciones? 

- Uno de los médicos del mercadillo. 

- ¿Cómo? 

- Sí, un pasante, de los que vienen de vez en cuando, como el 

mercadillo. 

-oOo- 
 

Pedro me consulta sobre una queratosis que le ha salido en el 

entrecejo: 

- ¿Carlos, esto qué es? 

- Eso es un cuerno, Pedro. 

- Déjese usted de cachondeo, hombre. Dígame usted qué es esto. 

- Pedro eso es un cuerno. Se le llama cuerno cutáneo. 

- Eso, y encima putáneo.  

-oOo- 
 

El paciente acude al médico por un desvanecimiento. 
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- Deme las dos manos y apriete... Bien. Levante la pierna 

izquierda y la derecha... Bien. Abra usted bien los ojos... Bien. Sople 

como si quisiera llenar un globo... Bien. Enséñeme los dientes. 

- No puedo. 

- ¿Por qué?, ¿qué le ocurre? 

- Me los he dejado en casa. 

-oOo- 
 

- Doña Esther, que aquí vengo a traerle la carta del cardiólogo 

con el resultado del cataclismo de mi marido. 

- ¿Tu marido qué es, un cataclismo? 

- No, mujer, qué le han metido los cables por las verijas para verle 

el corazón. 

-oOo- 
 

La paciente llega a mi consulta de enfermería. 

- ¿Cómo te encuentras? 

- Regular, porque don Antonio me ha mandado unas pastillas que 

me han soltado el vientre. 

- ¿Qué pastillas son esas? 

- Unas que vendrán de muy lejos. Le llaman de la Conchinchina, 

y me las ha mandado para la gota (Colchicina). 
 

-oOo- 
 

Esteban, cuando yo le conocí, tenía más de setenta años, y todos 

los meses se ponía una o dos cajas de antineuríticos, y el día que no tenía 

que pincharse, iba al consultorio a dar una vuelta.  

Ya metido en los ochenta y picos de años, empezó con problemas 

de demencia, hasta no llegar a conocer a la familia. No salía de casa para 

nada y pasaba la mayor parte del día en la cama. 

Hacía lo menos un año que yo no veía a Esteban, pero una tarde, 

estando de guardia localizada en mi casa, llaman a la puerta y era él. 

- ¿Qué pasa, Esteban? ¿Qué te trae por aquí? 

- Buenas tardes, don Carlos. Que vengo para que me ponga una 

inyección para los dolores, que estoy fritito de dolores. 

- ¿Has venido solo? 
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- Solo y sin poder andar. 

- Entra y siéntate, que tengo que llamar por teléfono. 

Llamé por teléfono a su casa y le pregunto a la hija que cómo está 

su padre. 

- Mi padre, hace un rato que se metió en la cama, después de 

merendar.  Cada   vez está peor.  No conoce a nadie y está todo el día 

acostado. 

- Y de los dolores ¿cómo anda? 

- De los dolores no se queja, con el emperro que tenía con las 

inyecciones. Le tenía a Vd. todo el día en la boca: “que si don Carlos esto, 

que  sin  don  Carlos lo otro, que si para acá, que si para allá...”  A ver si  

viene Vd. un día a verle. 

- ¿Por qué no entras un momento en su cuarto y le pasas el 

teléfono de mi parte? 

-Ahora mismo... (Al momento, nerviosa): ¡Don Carlos, que mi 

padre no está, que se me ha escapado! ¡Que ha salido mi hijo, ha dejado 

la puerta abierta y se ha tenido que ir a la calle! ¡Dios mío, dónde estará, 

con la cabeza como la tiene...! 

-No te preocupes y vente a recogerlo, que está en mi casa. 
 

-oOo- 
 

A finales de mayo es la feria de Gerena. En 1991, a las 4:00 de 

la madrugada, estando en la feria, se pone Manoli de parto, por lo que el  

marido la monta en su Land Rover y sale zumbando para Sevilla. 

En 1991 las infraestructuras de Sevilla estaban cambiando a 

diario debido a las obras previas a la Expo’92 y los controles policiales 

para evitar cualquier tipo de boicot a las obras o de atentados eran 

bastante frecuentes. 

Con estas circunstancias, Antonio se mete en Sevilla, pero con 

los nervios y las obras se pasa la entrada hacia el hospital universitario. 

Cuando se viene a dar cuenta, está a la altura de los cuarteles de Tablada, 

3 km. más lejos. 

Como puede, da la vuelta en la SE-30 recién inaugurada y vuelve 

a pasarse la entrada al hospital, llegando hasta Valdezorras. 

Se vuelve todo ofuscado, la mujer quejándose y metiéndole prisa  
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y otra vez se vuelve a pasar, llegando de nuevo a los cuarteles de 

Tablada. 

A lo lejos ve un control de la Guardia Civil y con el Land Rover 

se dirige a toda velocidad hacia ellos, buscando ayuda. 

La guardia civil ve que un coche se les echa encima y, ni cortos 

ni perezosos, dos guardias se ponen en medio de la carretera apuntando 

al Land Rover con los fusiles y dando el alto. 

Con los nervios, Antonio casi los atropella y los guardias casi le 

disparan. Cuando consigue parar, la guardia les rodea con las armas en la 

mano y Antonio, todo asustado, les cuenta el panorama: 

- Mi mujer está de parto y llevo un rato dando vueltas sin saber 

por dónde ir al hospital. 

La guardia civil que comprueba la situación, puso uno de los 

coches del control delante del Land Rover y les guio hasta el hospital.  
 

-oOo- 
 

Bernardino el de la Catana y Manolo Velones tenían fama de ser 

muy fuertes. Bernardino se apostó una arroba de vino a que se 

enganchaba con un mulo arando y llevaban el surco recto. Lo hizo y ganó. 

Manolo quiso parar él solo un toro como hacen los forcados, pero 

no lo agarró bien y le dio una paliza tremenda. Según él me contó, el toro 

tenía mucha fuersa en el selebro. 
 

-oOo- 
 

Ana, abuela muy cariñosa, cuando hablaba con don Antonio  

Castellanos, siempre empezaba igual: “Mira, don Antonio, titi”.  

Don Antonio es un clínico magnífico y le gusta dejar anotado con 

detalle en la historia del paciente cada visita que éste le realiza. Hoy, don 

Antonio se acerca a mi consulta y me dice: 

- Carlos, por favor, ponle a Ana un Primperán. 

- Vale, ahora mismo se lo pongo. 

Abro la historia de la paciente para registrar el inyectable y veo 

en la visita previa: “Motivo de consulta: GEA aguda”.  Al rato de esto, 

vuelvo a hablar con don Antonio para otra cosa y le digo: 

- Antonio, ¿GEA qué significa? 

- Carlos, ¿a estas alturas no sabes que significa GEA? 

Gastroenteritis aguda. 
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- Pues mira lo que has escrito en la historia de Ana: GEA aguda. 

- ¿No me digas...? ¡Ostras! Voy a borrarlo ahora mismo.  

Esperemos que no lo haya visto nadie. 

Y fue y lo rectificó, pero aquí queda el testimonio. 
 

-oOo- 
 

Una compañera ve que me levanto con dificultad de la silla. 

- ¿Qué te pasa, Carlos? 

- Que tengo puesta una faja por un dolor de riñones. Me he 

lastimado un poco al mover a un paciente. 

- ¡Ah!, no sabía yo que tenías problemas las cervicales. 
 

-oOo- 
 

La paciente entra en la consulta de planificación familiar. Es 

hipoacúsica, pero lo disimula muy bien. El médico le está abriendo una 

historia clínica nueva, por lo que le va preguntando los datos personales 

y clínicos. 

- ¿Cuándo ha tenido la última regla? 

- Hace 15 días. 

- ¿Tiene usted DIU? 

- Sí, dos. 

- ¿Cómo dos? 

- Sí, la mayor de 16 años y el segundo con 13. 
 

-oOo- 
 

La señora llega a la farmacia y le dice al farmacéutico que el  

Predictor está estropeado, no funciona o está caducado, que se lo cambie. 

El farmacéutico, tras comprobar el estado del test de gestación 

que le trae la señora, le pregunta que cómo lo ha utilizado. 

- ¿Cómo quiere Vd. que lo utilice...? Me lo he metido dos o tres 

veces en el coño y el cacharro este no hace nada. 
 

-oOo- 
 

A mi consulta llega un matrimonio de unos 70 años. Dos 

personas muy agradables. Ella toma la delantera hablando. 

 -Buenos días, Carlos. Aquí vengo con Pepe para hacerle un 

lavado de oídos, que está sordo perdido. 
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 -Me parece muy bien. Vamos a verlo. ¿Qué oreja es? 

 Él responde: “la izquierda”, ella responde mirando su reloj: “las 

once y cuarto”. 

-oOo- 
 

-Don Antonio, el cacharro este que usted me ha mandado para el 

pecho no me hace nada. 

 - ¿Cómo que no te hace nada? El salbutamol 

es lo indicado para tu problema. Tienes que hacer dos 

inhalaciones separadas por un par de minutos cuando 

respiras para adentro, como si estuvieses fumando. 

 -Yo he hecho eso y por más fletaciones que 

me doy respirando fuerte, no me mejoro. Al contrario, 

me pongo peor. 

 - ¿Cómo fletaciones?  ¿Pero tú dónde te echas 

el espray?  

 - ¡Po donde va a ser, coño!, en el pecho (sobre el tórax). 

 Las fletaciones son frotaciones no inhalaciones. 
 

-oOo- 
 

Un matrimonio amigo acudió al ginecólogo porque llevaban 

varios años casados y no tenían descendencia.  

Después de historiarles y realizarles varias pruebas, el 

ginecólogo les dice:  

-No encuentro ninguna causa que impida el embarazo, por lo que 

no les mando ningún medicamento. 

- ¿Y que nos aconseja? 

-Que sigáis intentándolo, pero en el suelo, donde ella no pueda 

recular. 

-oOo- 
 

De recién llegado a Gerena, me encontraba de tertulia en la 

farmacia cuando llegó una señora: 

-Buenas tardes. Paco, ¿has terminado con este hombre?  Dame 

un suspensorio, que tengo prisa. 

- ¿No será para ti?  
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- ¿También con ganas de cachondeo? Anda, dame el suspensorio 

que está mi hijo esperándome, que se tiene que ir al campo. 

-Pero, Antonia..., eso viene por tallas. Tendrá que venir tu hijo. 

- ¡Joé, Paco, cuántos requilorios! Dame uno como para este 

hombre - refiriéndose a mí. 

Sorprendido, no pude menos que decirle:  

- Señora, esas tallas no tienen nada que ver con la estatura. 
 

-oOo- 
 

La adjunta de enfermería me pide que, por favor, si tengo tiempo 

durante la guardia, que le eche un vistazo al motor de un colchón 

antiescaras. 

 Entre paciente y paciente, con la ayuda del conductor, lo abrimos 

en la mesa de la sala de estar. 

 Una de las veces entra la limpiadora, nos ve y pregunta: 

 - ¿Ese cacharro qué es? 

 Y contesta el conductor: 

 -La bomba de un colchón anticaspa. 
 

-oOo- 
 

 Entra en mi consulta de curas una chica de unos 30 años que yo 

no conocía. Yo acababa de extraer un tapón de cerumen y estaba 

limpiando la jeringa metálica. 

 -Dígame qué le ocurre. 

 -Que me ha dicho el médico que me mire Vd. este lunar que tengo  

en el cuello por si me lo puede Vd.  quitar aquí. 

 Mientras seco la jeringa, me acerco a la señora para ir viendo la 

lesión, y al verme con la jeringa en la mano, salió corriendo despavorida 

gritando “no me pinche en el cuello, no me pinche en el cuello...”. No ha 

vuelto a venir. 

-oOo- 
 

 En una guardia, sobre las 7:00 de la tarde, mientras el médico 

atendía a un paciente, llegan dos chicos de unos 20 años, a los que yo no 

conocía (en los pueblos pequeños nos conocemos todos). Uno de ellos en 

chándal y con varios zarcillos y piercing por las cejas y los labios. Dudan 
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si entrar o no a mi consulta, cuchichean entre ellos y al final les pregunto 

que si vienen para el médico o para enfermería. 

 - Es que ayer me hice una herida (comenta el de los zarcillos). 

 - Pasa y que te la vea. 

 Duda en entrar, se miran, el otro le dice que entre y con dudas 

entra en la consulta. 

 - Es que... mire usted, ayer, haciendo el amor con mi pareja, me 

he hecho una herida 

 - Pues vamos a verla. ¿Dónde la tienes? 

 - En...  en ...  

 Nervioso se fue para la camilla mirándose la entrepierna y 

sujetándose el pantalón. 

 Comprendo que la herida está en los genitales y procuro 

tranquilizarle para que me muestre la herida. 

 Tendido  en  la  camilla  se  baja  los  pantalones y me enseña un  

tremendo desgarro del frenillo prepucial, donde había tenido puesto un 

piercing y que en una feroz acometida se había quedado enganchado, no 

me dijo cómo ni con qué, provocándole la herida, que estaba 

tremendamente sucia debido a que no se había realizado ningún tipo de 

cura, salvo aplicarse un pañuelo para cortar la hemorragia. 

 Tras limpiarle la herida, le digo que tiene que ir al hospital, pero 

se negaba en rotundo. 

 - Tienes que ir al Hospital Universitario. 

 - Pues yo no voy. 

 - Mira que la herida está muy fea y hay que arreglarla lo mejor 

posible. 

 - ¡Qué yo no voy al Universitario! 

 - Vamos a ver. Tú de dónde eres. 

 - De Aznalcóllar (pueblo a unos 12 km. de Gerena). 

 - Bien, entonces tienes que ir al hospital de Bormujos. 

 - ¡Qué no voy yo a ningún sitio! 

 - Quillo, Juan, haz lo que te dice el practicante (interviene el 

amigo). 

 - ¡Qué no voy a ningún sitio! ¡Además, no tengo coche! 
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 - Por eso no te preocupes, que te pondrá la ambulancia. 

 Me quedo fijo mirando al amigo: 

 - Mira, como tú comprenderás, para ese tipo de lesión no se puede 

poner una ambulancia. 

 - ¿Entonces cómo va a ir? 

 - ¿Cómo habéis venido de Aznalcóllar? 

 - En moto. 

 - Pues ya sabéis. En moto para Sevilla, o en el autobús. 

 - ¡Que yo no voy a ningún sitio! - comienza a gritarme-. 

 - Puedes hacer lo que quieras, menos gritarme. Vamos a dejar las 

cosas claras. Yo, aquí, no te puedo arreglar eso. La churra es tuya y tú 

sabrás el cariño que le tienes. 

 Se puso los pantalones y se marcharon. Nunca supe en qué 

dirección ni en que terminó la historia. 

-oOo- 
 

Estoy de urgencias y llega un albañil, conocido mío, encorvado 

y agarrándose a los riñones. 

 - ¿Qué te pasa Manuel? 

 - Que en la obra que estoy hay que poner una bañera mu rara, que 

pesa un montón, y al moverla me ha dado un tirón la espalda. 

 - ¿Una bañera muy rara…? ¿cómo es la bañera? 

 - De estas modernas que vienen con vía crucis (jacuzzi). 
 

-oOo- 
 

A la consulta entra la madre con un niño de unos 3 años tosiendo. 

El médico le pregunta a la madre si ha tenido fiebre, si tiene mocos, le 

explora el pecho, la garganta... y no encuentra motivo que justifique la 

tos. 

 El médico, perplejo, se queda mirando dubitativo, sin hablar, a la 

madre primero y luego al niño, que no dejaba de toser. 

 El niño, ante la mirada fija del médico le pregunta a la madre: 

“¿Mamá, sigo tosiendo? 
 

-oOo- 
 

 - Carlos, vengo para que me midas el azúcar. 

 - ¿Qué te pasa? 
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 - Que me pican mucho los güevos, y eso es porque tengo el azúcar 

alto. 

 El paciente es diabético conocido, pero de vida bohemia y 

disipada, no hace ningún tipo de tratamiento a pesar de tener indicado 

dos tipos de antidiabéticos orales. 

 - ¿No será de no lavarte? 

 - ¡Qué no, cojones!, que cuando me pican los güevos es por el 

azúcar alto. 

 En efecto, la glucemia capilar la tenía en 370 mgr/dl. 

 - Rafael, tienes azúcar para hacer cuatro bizcochos. 

 - ¿No te lo he dicho? ¿Ahora, qué tengo que hacer? 

 - ¿Tienes las pastillas del azúcar en tu casa? 

 - Sí, pero no me las tomo. 

 - Vale. ¿y ahora por qué has venido? 

 - ¿Po no te lo he dicho ya? Porque me pican los güevos. 

 - Pues si tienes tratamiento y no te lo tomas, lo que tienes que 

hacer es rascarte los güevos.  

 Se quedó sorprendido mirándome, y el médico que estaba a sus 

espaldas empezó a reírse mientras preparábamos insulina rápida para 

ponérsela. 
 

-oOo- 
 

- Don Antonio, vengo para que me recete usted tres cajas más de 

las pastillas que me recetó esta mañana, porque la que me han dado tiene  

28 pastillas y no las hay más grandes. 

- Pero con esa caja tienes para 14 días. 

- ¡Qué va! Si usted me ha mandado que me tome 101, que aquí 

está escrito. 

- No, hija, no. Lo que te he anotado es que a partir de hoy te tomes 

1-0-1, eso quiere decir una por la mañana y una por la noche. 
 

-oOo- 
 

María vuelve a la consulta de la matrona. Había estado el día 

anterior y entre otras cosas le había comentado a la matrona que tenía 

molestias en “sus partes”. 

- Mire usted, doña Nieves, los sobres que me mandó usted ayer 

no hay quien se los tome. Me han dejado la boca dormida  y  no he  sido  
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capaz de tragarme la medicina. 

- Te lo expliqué ayer, pero se ve que no te enteraste. María, el 

Rosalgin no es para tomárselo, es para diluirlo en agua y darse baños de 

asiento.  
-oOo- 

 

En todos mis años de ejercicio hay muchas cosas de las que me 

siento orgulloso y no quiero presumir por ello, pero hay dos que me han 

hecho pensar que no lo hecho muy mal del todo. 

Esperanza es hija de Edu y de Paco, magnífico compañero y 

enfermero ejemplar. Esperanza entró en la facultad de Enfermería y 

cuando tuvo que hacer las prácticas de Atención Primaria, Paco me la 

encomendó a mí, pudiendo haber sido él su tutor.  

La segunda tiene como protagonista a Paqui. Paqui trabajó en 

nuestra zona varios años como dispositivo de apoyo. Lógicamente, 

conocía a todos los profesionales de la zona y de todas las zonas en las 

que había estado trabajando. 

Un día nos dice que se marcha a trabajar a otra zona más cerca 

de su casa. Lo entendimos.  

Al cabo de tres años, me llama nuestra adjunta y me dice: 

- Carlos, ¿te acuerdas de Paqui? 

- Sí, claro. 

- Hace unos seis meses que la han operado de un tumor cerebral. 

Se está recuperando, pero ha tenido una amnesia total que va recuperando 

poco a poco. Me ha pedido, si no te importa, venirse contigo para verte 

trabajar e ir recuperando conocimientos profesionales. Como si fuese una 

alumna de prácticas. 

-  No sé, Rosario. Yo por mí, encantado, si tú lo apruebas. Pero 

te comento que yo con Paqui solo tenía una relación profesional normal, 

cordial. No sé por qué quiere venirse conmigo. 

- Dice que, a pesar de la amnesia, del único enfermero que se 

acordaba era de ti y de tu forma de trabajar. 

- Pues nada. Mándala para acá, a ver qué puedo hacer. 

Estuvo conmigo un par de meses. Fue un esfuerzo tremendo para 

los dos, sobre todo para ella, pero la recuperación de su memoria 

profesional fue total. Al poco estaba trabajando en el DCCU de Sevilla. 

Desde entonces, la relación es, aparte de profesional, de mutuo 

cariño. 
-oOo- 

 

Llega un señor a la farmacia: 
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 - Paco, dame una suspensión. 

 - ¿Eso qué es, Juan? Si tienes algún amortiguador roto, tendrás 

que ir al taller. 

 -Yo qué sé. El médico me ha dicho que tengo un aiseli en los 

güevos y se me han puesto como los de un avestruz. 

 Tras llamar el farmacéutico por teléfono al médico, se entera de 

que el paciente tenía un hidrocele y quería un suspensorio. 
 

-oOo- 
 

 Durante la pandemia COVID19 estuve de enfermero escolar, 

gestionando por teléfono la pandemia en las guarderías, los colegios e 

institutos de la zona de Guillena y Santa Olalla del Cala. Unos 50 centros. 

Lo más simpático que recuerdo de esa etapa es que, en agradecimiento 

por la labor de acompañamiento, gestor y consejero de los referentes 

covid escolares, del IES El Molinillo, de Guillena, me hicieron entrega 

de un presente, lo que agradecí sobremanera. De hecho, participé en un 

programa de radio a nivel nacional hablando de cómo se estaba 

conteniendo la pandemia en los centros escolares de Andalucía, gracias a 

los referentes escolares, que, además de sus clases, hacían de enlace con 

las enfermeras escolares para comunicar los casos, los contactos y las 

sospechas de casos de los alumnos y gestionar las cuarentenas de estos.  

Realicé un trabajo al respecto (Maestros en el control de la pandemia) y 

lo presentamos en la V Reunión Internacional de Investigación en Salud 

Comunitaria, en 2021. Posteriormente fue publicado en Paraninfo 

Digital, una revista internacional de enfermera, dándole la importancia 

que los docentes y los referentes escolares COVID de cada centro, habían 

tenido para contener la enfermedad y que los centros educativos pudieran 

permanecer abiertos.  

 Fue duro. Muy duro. Por eso quiero dejar esta constancia, para 

que no se olvide. Yo trabajaba en el centro de salud y volvía todos los 

días con el miedo de meter en casa la maldita enfermedad. Mi esposa 

teletrabajaba. Mi hija Casti, docente, primero teletrabajó y luego estuvo 

en Purullena (Granada). Y mi hija Blanca, enfermera, trabajó toda la 

pandemia en un hospital de Madrid. Estuvimos casi un año sin contacto 

físico. Solo videoconferencia, sabiendo que estaba en el ojo del huracán, 

en una planta COVID, protegiéndose con bolsas de basura y mascarillas 

rudimentarias al principio. Atendiendo a pacientes terminales y 

rezándoles un padrenuestro a los fallecidos, porque los familiares no 

podían hacerlo. En los entierros habían más operarios que familiares. 
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 Fue duro. Muy duro… para todos. Pero nosotros, los sanitarios, 

teníamos que estar ahí. Y estuvimos. 

 Hoy, un año y medio después, parece que la gente lo ha olvidado. 

Ya no somos héroes (nunca nos lo sentimos). Volvemos a ser los esclavos 

de la sociedad. 

-oOo- 
 

Me comenta un médico joven que hizo una guardia conmigo que 

él, trabajando en otro distrito, llamó a la directora de la zona para hacerle 

unas preguntas sobre el contrato que acababa de firmar y para que le diera 

las fechas de las guardias. 

 La directora le contestaba con esfuerzo y con algunos ruidos de 

fondo que le recordaban a un hospital. 

 -Oye, te noto la voz fatigada, ¿te pasa algo? ¿estás en el hospital? 

 -Sí, pero no te preocupes, estoy pariendo. 
 

-oOo- 
 

Son las 4 de la madrugada de una noche de verano. Llama al 

timbre de urgencias un señor con aspecto brutote. 

- Buenas noches, ¿Qué le pasa? 

- Me encuentro una cosa muy rara en el pecho. 

El médico le explora y no encontraba nada anormal. Se le realiza 

un EKG y era normal 

- ¿Puede explicarme un poco mejor que es lo que le pasa? 

- Que me encuentro entrepetao porque, mientras dormía, me ha 

entrao el aire del ventiladó en la boca y me lo he tragao. 
 

-oOo- 
 

Llegó un señor traqueostomizado a urgencias. Hacía señales 

como de dolor en el pecho y señalando hacia la calle a la vez que se tocaba 

la mano. 

Nadie entendía a las claras qué era lo que quería decir. 

- ¿Puede Vd. escribir lo que le pasa? 

Cada vez más sofocado y haciendo los mismos movimientos, 

pero más exagerados, daba a entender que no sabía escribir. 

Deciden pasarle a la consulta y realizarle una exploración general 

y un EKG, a pesar de que el hombre se resistía. 

Al cabo de unos 15 minutos llega un chico joven preguntando: 

- ¿Ha estado aquí mi padre a dar un aviso para mi madre? Mi 

madre padece del corazón y le ha dado un dolor muy fuerte en el pecho  
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en medio de la calle y se ha desvanecido. 
 

-oOo- 
 

Suena el teléfono de casa por la tarde: 

- ¿Dígame? 

- ¿Tú eres el practicante? 

- Dígame. 

- ¿Tú me puedes poner una inyección ahora, que no hay nadie en 

el consultorio y vengo del Rocío, eslomaito del charré? 

- Bueno, véngase para casa. 

- ¿Tú dónde vives, que llevo poco tiempo viviendo en Gerena? 

- ¿Dónde está usted? 

- En la puerta de la botica de la peña sevillista. 

- ¿Conoce el centro cívico? 

- No. 

- ¿Conoce la papelería La Oliva? 

- No. 

- ¿Conoce el instituto? 

- No. 

- Pues no sé qué referencias darle para llegar a casa. 

- Explícamelo por bares. 

Se lo expliqué y llegó. Nunca había hecho las cuentas, pero desde 

esa farmacia hasta casa, te vengas por donde te vengas, hay 6 o 7 bares. 
 

-oOo- 

María hacía 3 o 4 meses que había tomado posesión. Buena 

persona, buen médico, pero le costó un poco hacerse con la dinámica de 

la consulta. A pesar de tener la especialidad de Medicina de Familia, gran 

parte de su trabajo lo desarrolló en urgencias del hospital. No había 

trabajado nunca en el medio rural. Lo de estar recetando paracetamol, 

levantarse para atender una parada y, acto seguido, continuar con las 

recetas, le parecía, cuanto menos, chocante. Pero le resulta simpático que 

los pacientes, agradecidos, le regalen cosas.  

Lo último que le han regalado ha sido una flor “reciclada”. Me 

explico. Falleció un paciente y la familia, en agradecimiento por la 
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atención que había tenido con él, le regaló una rosa que, le explicaron, la 

habían cogido de la corona de flores del finado. 

Ella cogió la rosa, la metió en un vaso con agua y la dejó en la 

consulta. Si se la hubiese llevado a su casa, su marido no la habría dejado 

entrar. 

-oOo- 
 

Mientras espero mi turno en la farmacia, Carmeli, paciente mía, 

estaba comprando unos óvulos vaginales. La manceba le mira las uñas, 

que las tenía pintadas de verde (el color de su hermandad), y comienza el 

siguiente diálogo: 

- Carmeli, ¿las uñas las tienes llenas de verdina de rascarte el 

coño? 

- Mira, cacho puta, desde que me tocó el Satisfyer (un juguete 

erótico) en la tómbola, no me toco na con los deos. 

- Pues a ver si me lo prestas un día. 

- Esas cosas no se prestan. Cómprate uno. Además, ahora tengo 

el coño infectado con la bacteria cocolito (tenía infección por 

cocobacilos en una citología). 

En medio de las carcajadas de todos los presentes, le pregunto: 

- Carmeli ¿un Satisfyer te ha tocado en una tómbola? 

- ¡Digo! Este año en la feria, por un euro. Y funciona que da 

gusto. ¡Una maravilla! Cuando se me estropee este, me compro otro. 

- ¿Y tu marido qué dice? 

- ¿Mi marío…? Mi marío no dice na. Cómprale uno a tu mujer.  

 

-oOo- 
 

 La idiosincrasia de una localidad, viene 

dada, entre otras cosas, por la idiosincrasia de sus 

personajes, esos vecinos que, por un motivo o por 

otro, destacan. 

 Cuando estoy maquetando este trabajo, ha 

muerto uno de estos personajes: El Pipo. Bohemio, soltero empedernido 

(Castrón, como se le llama en Gerena a los solterones), toda la vida detrás 

de una barra. Con problemas de pulmón y corazón bastante importantes, 

se asfixiaba hasta estando sentado. El invierno pasado lo echó por los 
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pelos, pero con este no ha podido. El 27 de diciembre los amigos le 

echaron de menos y se acercaron a su casa. Estaba muerto en el corral. 

Había sangre y tuvo que intervenir la policía judicial. Lo trasladaron a 

Sevilla para hacerle la autopsia. 

 Pasadas las Navidades, paro a desayunar en el bar donde él solía, 

y veo su silla vacía. Siempre la misma silla, siempre la misma mesa, 

siempre los mismos tertulianos. Me acerco y charlamos sobre él. El final 

de la conversación fue el siguiente: 

- ¿Le guardáis la silla vacía en señal de luto? 

- En efecto. Esa es su silla y la seguirá siendo. 

- ¿Cuándo ha sido el entierro, que no me he enterado? 

- ¡Qué va! Todavía no lo han traído de Sevilla. Sigue en los 

congeladores. ¡Pobrecillo, con lo friolero que era! 
 

-oOo- 
 

Doña María Sumariva ha llegado hace poco a Gerena. Excelente 

médica, atenta, empática, con cara de buena gente. Muy linda en todos 

los sentidos. Hoy me ha dicho un paciente: 

- Me he apuntado con la médica nueva, con la doctora Sor María. 

Se lo conté a ella y nos reímos un buen rato. Me dice que su 

apellido lo han confundido muchos, pero nunca tan beatíficamente.  
-oOo- 

 

Mercedes, nuestra auxiliar, me está organizando, sorteando 

algunas piedrecitas del camino y con mucho sigilo, una fiesta sorpresa.  

Unos días antes del evento, entra en mi consulta Eva, una de 

nuestras administrativas, y me dice: 

- Carlos, ¿tú quieres que yo vaya a tu fiesta? 

 - ¿Qué fiesta? 

 - La de despedida por tu jubilación. ¿Tú no sabes nada? Si se lo 

ha dicho Mercedes a todo el mundo. ¿No te ha llegado el WhatsApp? 

 - A ver si va a ser una fiesta sorpresa. 

 - ¡Oh! ¡A lo mejor…! ¡Ay, perdona, yo no te he dicho nada! 

 Al rato, Marisa, una médica, me dice: Voy a cambiar una reunión 

con unos amigos para ir el día 15 de marzo a tu fiesta de despedida. 

 - Gracias Marisa. Eva me dijo lo de la fiesta. Ahora ya sé el día. 
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Como no habrá quien me escriba, 

me consuela la ilusión  

de escribirme yo a mí mismo, 

con un poco de emoción. 

 

Contaré en breves palabras 

todo lo que acaeció 

en el centro de salud, 

y lo que allí concurrió. 

Llegué en el ochenta y siete 

y nos casamos los dos. 

Al llegar, por aquí estaban,  

con don Antonio Quirós, 

don Antonio Castellanos 

y un ATS mamón, 

que me hizo la vida imposible, 

y que al final se marchó. 

 

Aurora, Araceli, Amalia… 

Luego, por oposición, 

llegó don José Martínez, 

y en traslado posterior, 

de El Garrobo, Juan Antonio, 

y de El Palmar, Salvador. 

 

Enfermeros los tres mismos. 

De médicos… un montón: 

Don Ricardo e Ismael,  

Joaquín Torres, que ordenó 

la zona que estaba un poco 

dejá de la mano de Dios. 

Luis Benítez, doña Candi, 

doña Pilar… ¡Qué sé yo…! 

 

De pediatra, Juan José. 

Luego otra, que pasó 

sin pena ni gloria alguna, 

marchando sin decir adiós. 

Isabel y Magdalena 

con su acento canarión, 

y ahora María José 

es quién ocupa el rincón. 

CONCLUSIÓN 
 

Edito estas pamplinas para dejar un recuerdo agradable de lo que 

han sido 42 años de ejercicio profesional activo como enfermero, o 

practicante, que es como me dicen mis pacientes y como yo me presento 

también cuando tengo que participar en cualquier foro sanitario, 

congreso o reunión profesional.  

Como sé que Mercedes, mi auxiliar (¡Qué bendición de persona 

y que profesional, por Dios!) me va a organizar algo, y me va a tocar 

hablar, a los 15 o 20 que nos juntemos, les hablaré de mi libro.   

He tenido la costumbre de, en las comidas o fiestas de los 

compañeros que me han antecedido, escribir un romance haciendo una 

semblanza del tiempo que he compartido con ellos, pero ahora, en mi 

despedida… 
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De matronas, Encarnita 

fue la que más duró. 

Ella atendió a mi esposa, 

de mis dos hijas cuidó. 

Helen, Bea, María José 

y Mónica que volvió. 

 

De tres pasamos a cuatro. 

Vaya una revolución. 

Mari Ángeles, Aurora, 

y Jesús Carlos en la dos, 

en cuanto pudo, a la cinco 

presto y raudo se coló. 

Mari Ángeles se fue 

y Marisa aterrizó. 

Doña Marina y Bermúdez, 

la última adquisición,  

pero duraron lo mismo  

que una pompa de jabón. 

María Sumariva y Casti 

les dieron un empujón 

porque tuvieron más puntos 

al hacer la oposición. 

 

De la Algaba, ni te cuento  

lo que de allí nos llegó: 

Primero, la auxiliar, Mercedes, 

que no veas lo que lloró. 

Luego fue José Luis 

el que tomó posesión 

de la nueva cuarta plaza 

de enfermero en la región. 

Dios bendiga a esa mujer, 

que nuestras vidas cambió. 

Bueno, a uno más que a otros, 

por el tema del amor. 

 

Sanabria, Joaquín y Pepe, 

el equipo celador. 

Hoy Emilio, Javi, Paco 

y Ángel, pues David marchó. 

 

Alonso con Juan Palotes, 

el equipo conductor. 

Más tarde Antonio, Rafael, 

Alfonso y apareció 

un tal Alejandro, y Ángel, 

de mis textos, corrector. 

Sebastián, los Caballero y 

José, al taxi, lo mejor. 

 

Alicia, Agustín y Sacri, 

con Inma en el mostrador. 

Eli, Susi y las Amparos, 

mocho en mano y cogedor. 

 

Me dejo detrás a muchos. 

Más que muchos, un montón 

que pasaron por Gerena 

ejerciendo su labor.  

Y hablo solo de Gerena 

para condensar mejor, 

porque la memoria es débil 

pa recordarlos a tos: 

Manolo Pérez, Antoñito, 

fueron a Diputación. 

Dani, Ana Belén, Coserria, 

Manolo, Paco, León 

y Paqui Jiménez Toro, 

que conmigo reaprendió. 

Acuña, Sofía, Gabriel, 

don Ignacio, el grandullón, 

Rafael y doña Nieves. 

Y mi Hayler, por favor. 

Juandi, María José, 

Gonzálo, que se estrenó 

con un éxitus letalis… 

 

Y hablando de dirección, 
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Charo Ortiz, Higinio, Rosa, 

Fernando de coordinador, 

José María, Pepe Nóa, 

Charo Sánchez, y a renglón, 

Cristina, Mariscal, Rosario, 

dieron paso, en transición,  

a Raquel y a don Augusto, 

y cuando este marchó, 

Rocío y Ana Lobato. 

Con Laura, la relajación. 

 

Hemos tutelado alumnos, 

y es una satisfacción 

saber que van prosperando 

en tan dura profesión. 

María José o Esperanza, 

y, a pesar del sofocón, 

María Dolores Parrilla, 

que ahora trabaja con nos, 

son alguna de las niñas  

que hemos tenido el honor  

de formar en nuestro centro, 

y trabajan como Dios. 

 

Marchó José y Juan Antonio, 

ambos a un tiempo los dos. 

Los sustituyen Gregorio  

y Auxi, que no aterrizó. 

Estuvo Rosa unos meses 

y fue Isa quién quedó. 

 

También hemos realizado 

trabajos de investigación, 

más de cuarenta trabajos, 

constan con publicación, 

que es importante dejar 

más de lo que uno encontró. 

 

No me quise jubilar. 

Pedí la renovación 

y me dijeron que nones, 

que la ley dice que no. 

 

Marcho contento, feliz. 

Me apeo en esta estación. 

Mi maleta va repleta 

de orgullo y satisfacción, 

del cariño de mis gentes, 

de aprecio y afectación. 

Y también un poco triste, 

al ver que, sin remisión, 

ha llegado por derecho 

mi día de jubilación. 

 

 

Carlos, el Practicante, 12/03/24 
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