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A mi esposa y a mis hijas,
porque me da la ganay
porque son el sentido de mi
vida.






Introito:

Tengo mis origenes en Los Palacios y Villafranca, frontera entre la
campifia y la marisma, dentro de una familia agro-ganadera, sin antecedentes
sanitarios, pero con un referente literario digno de mencion: Joaquin Romero
Murube, primo de mi abuelo Manolo. Genéticamente casi no me llega, pero
me marcO mucho como escribia y lo que escribia de su pueblo: La tia
Modesta, las nifias de la calle Real, Arcufa el corredor... A algunos los
conoci. Yo estuve en las casas y lugares que se mencionan en sus textos. Con
su prosa poética describia su pueblo, su familia. Mi pueblo, mi familia.
Nuestra gente. En casa se hablaba del primo Joaquin, y cuando se iba a
Sevilla con mi abuela, se paraba en su casa. Mi mente infantil se preguntaba
por qué habia siempre tanta gente en casa del primo. Ademas, la casa tenia
un nombre rimbombante: Real Alcé&zar de Sevilla.

Yo, literariamente, en nada me parezco al primo Joaquin. Me
parezco mas al también paisano Pedro Pérez Fernandez, tio abuelo de mis
vecinos y amigos Pérez Amuedo, al que nunca vi en persona, entre otras
cosas porque vivia en Madrid y porque su Gltima astracanada fue morir antes
de que naciéramos.

Como todos los nifios de entonces, desde que tengo recuerdos,
ayudaba en casa con las labores del campo y el ganado. No me pesaba, era
como jugar a ser mayor. Cuando me compraron una bicicleta, no fue para
jugar con ella, no, fue para ir por la leche al campo. Cinco kilémetros con las
cantaras vacias y otros cinco con las cantaras llenas. Luego al colegio. Por la
tarde a clases de mecanografia y luego, a jugar en la calle hasta la hora de
cenar. Nadie sabia que, para que no se me olvidasen mis fantasias, las
escribia, algunas en versos. El primer poema que recuerdo es un soneto de
arte menor sobre el mar. La maestra pidi6 una redaccién sobre el mar y yo le
entregué el soneto. Me puso un cero. Decia que lo habia copiado de algin
sitio, y no pude convencerla. No se me ha olvidado el soneto ni el nombre
de la profesora. Se Ilamaba Helia.

Con 14 afios, previo examen, entro a trabajar en la oficina de la
cooperativa agricola Las Nieves, de mi pueblo, hasta que terminé la carrera.

No sélo trabajaba y estudiaba. Hacia teatro, tocaba la guitarra,
formamos, entre un grupo de amigos, el grupo de musica folk “Nuevos



Andaluces”, que era lo que se llevaba entonces (no busquen los discos, que
no llegamos a ningun sitio), componia mis canciones, algunos versos... y
formamos una agrupacién que dinamizé la cultura en el pueblo desde la
transicién a finales de los 80. Sin subvenciones, totalmente independientes.
AUn se recuerda a la Agrupacion Cultural Triquitraque. También cantaba en
la Coral Amanecer y en el Coro de Campanillero Ntra. Sra. de Las Nieves.

Casualmente, Casti tropezd con la escalera donde yo estaba subido
arreglando nuestra caseta de feria en agosto de 1980. No nos conociamos de
nada y hasta hoy estamos juntos. jQué suerte tengo con mi compariera de
viaje!

Cuando escribo este texto, nos situamos en Gerena, entre el Aljarafe
y el comienzo de la Sierra Norte de Sevilla, famoso por sus canteras de
granito, donde ejerzo y donde vivimos desde que tomé posesion, tras
opositar, en 1987.

Cuando llegué contaba con 5.067 habitantes. A primeros de 2024
tiene 7.948 censados.

Aqui nos entretuvimos en tener dos hijas y trabajar mucho los dos.
Dentro de nuestras posibilidades, participamos de la actividad cultural local,
reflotando junto a Francisco Romeri y al parroco local, el Hermano Salguero,
la tradicion de los coros de campanilleros y, mas tarde, fundé la Agrupacion
Teatral Tablay Telon, dirigi un certamen literario... entre otras cosas.

Practicamente toda la poblacion ha pasado por mi consulta, situada
en un centro de salud rural. Cuando llegué éramos dos enfermeros y dos
médicos en un consultorio con tres consultas y una sala de espera. Hoy somos
cuatro enfermeros, cuatro médicos, una enfermera peditrica, una pediatra,
una matrona, una auxiliar de enfermeria y tres administrativos, en un centro
mas amplio, pero siguen faltando consultas para los enfermeros.

Como primera anécdota puedo comentar que, de los cuatro
enfermeros, tres coincidimos estudiando en la misma Escuela Universitaria
de Enfermeria entre 1979 y 1982, donde obtuvimos el titulo de Diplomados
Universitarios en Enfermeria, que vino a sustituir al de Ayudantes Técnicos
Sanitarios (1953 a 1977), al de Practicantes en Cirugia y Medicina (1857 a
1953) y al de Enfermeras (1915 a 1953), pero para mucha gente del pueblo
yo soy el practicante, otro compariero es A.T.S. y los otros dos, enfermeros.
Me imagino que yo seré el practicante por haber sido el primero en llegar.
Soy el decano del centro desde hace varios afos.



La enfermeria es la ciencia de los cuidados, pero los enfermeros
hacemos de todo: atendemos urgencias, ponemos inyecciones, planificamos
cuidados, promocionamos la salud y las vacunas, realizamos programas de
prevencion para pacientes sanos y enfermos, educacion para la salud, curas...
Y hablando de curas, a veces hacemos de confesores.

Por mi consulta de enfermeria pasa todo tipo de pacientes: cultos y
legos, graciosos y serios, conocedores de nuestro argot y profanos, angelados
y malajes, viejos sabios y nifios...

A lo largo de mi ejercicio profesional he ido recopilando palabras
curiosas, inventadas y tergiversaciones de otras palabras (palabros), ademas
de situaciones grotescas, graciosas y, a mi humilde entender, dignas de ser
salvadas en papel por lo chocantes e inusuales.

Lo que a continuacion describo son palabras y anécdotas que en
realidad no tienen nada que ver con la condicion de los pacientes, ya que un
lapsus linglie lo tiene cualquiera y decir un disparate esta al alcance de todo
el mundo, sobre todo si se pone mucho interés en no decir ninguno.

Este no libro, ni pasquin, ni boletin, ni diario, ni memorias, ni...
bueno, este... lo que sea que escribo a continuacion, lo divido en tres
apartados, uno de palabros, donde recopilo tergiversaciones de palabras o
palabras inventadas, otro de frases curiosas y otro de anécdotas, sin contar
esta introduccién y el epilogo. Todo totalmente artesanal, realizado con
paciencia y carifio sin tener ni idea de como hacerlo. Ademas, como es solo
para los amigos, ninguno me lo va a criticar mal.

Como se dice el pecado, pero no el pecador, la mayoria de los
nombres son ficticios, pero todo es real. Me ha ocurrido a mi o directamente
a los compafieros que me lo han contado. En ello dejo empefiado mi palabro
de humor.

Manuel Carlos Cid Gonzélez
Enfermero “Practicante” de Gerena del 1/4/1987 al 12/3/2024



PALABROS

Acido juridico, potasio juridico y acido tnico (4cido Urico).
Bucomatasanos (Bucometasona, un preparado comercial para las
molestias de garganta).

Caticardia (taquicardia).

Colico centrifugo, colico frenético y célico artiti (célico nefritico).
Costelerol y costerelol (colesterol).

Esperatrapo y esparatrapo (esparadrapo).

Fistola en el follino (fistula perianal)

Indiciones y endiciones (inyecciones).

Medicamentos cldnicos, transgénicos o gerénicos que en Gerena tiene
mas gracia (medicamentos genéricos).

Notolil, dolotil, dolotin y molotin (Nolotil, nombre de un preparado
comercial).

Pimpano, pimpamo y pAmpano (timpano).

Platicante (practicante).

Suero psicoldgico (suero fisioldgico).

Taldmetro y Milindro (milimetro)

Tivilizo (televisor).

Triciclicos y trigliceritos (triglicéridos).



FRASES

No puedo respirar cuando me pongo zalacatona en el pelo (laca
en el pelo).

-000-

Mi primo va a dialeta, lo de sacar el meao por las tuberias de una
maquina (dialisis).

-000-

- No puedo dormir con el ruido de la biscotela.

- ¢Pero Maria, que es la biscotela?

-La pilitroca esa (la discoteca). El sitio donde entran las burracas
(chicas jovenes ligeras de cascos).

-000-

Don Carlos, vengo a repetirme los andlisis de sangre porque la
sangre que me sacé usted la semana pasada dice en el papel que llego6
congelada (coagulada).

-000-

iCon esta gripe vamos a ir todos para los ciprestes! (para los

cipreses, entiéndase el cementerio).
-000-

A mi esposa le ha hecho un ligamento de trompa (ligadura de
trompa).

-000-

Vengo a ver a la enfermera de empalme, también llamada la
enfermera de rayos laser (enfermera de enlace).

-000-

Tengo la fatiguita o tengo el levante significa cualquier cosa,
cualquier tipo de disconfort. Se acompafia de otro calificativo que
complementa la explicacion: fatiguitas del mareo, el levante en el
estbmago (o estogamo, que también se dice), fatiguitas epiléticas, el
levante en la espalda... normalmente son vanalidades que solo los
profesionales de la zona saben interpretar. Estamos hablando de una zona
costera de Céadiz.

-000-



Vengo para que me pese la sangre (me tome la tensién).
-000-
He ido a la automédica (ortopedia) para que me hagan unos
zapatos a medida.
-000-
A mi no me pasa nada en la prosca (préstata). Yo meo como un
chivo jarto chero (harto de suero de la leche).
-000-
La sanidad es un cachondeo, cada uno hace lo que le da la gana,
esto esta peor que Sodoma y gonorrea (Gomorra).
-000-
- ¢Estas en ayunas?
-Solo me he tomado el teori, el tiroli o como se llame (los
comprimidos de tiroxina).

-000-

En el hospital me han puesto una cédula (férula) en el dedo.
-000-
Mi hijo se prepara los bocadillos en la changuijuela
(sandwichera).
-000-
Haga el favor de recetarme el tigreton (el nombre de un pastel.
Se referia al Tegretol, un preparado comercial).
-000-
La herida me la curan con bitamine, metamin o como sea
(Betadine, una marca comercial de antiséptico).
-000-
¢Me puede recetar usted ultra laburra? (Existe un preparado
comercial para regenerar la flora bacteriana que se llama Ultralevura).
-000-
Haga usted el favor de recetarme el dario (Adiro, una marca
comercial). También hay quién ha pedido que le recete el diario.
-000-
Manuela era una sefiora rondando los 80 afios, muy educada, muy
timida, vestida de habito desde hacia muchos afios y extremadamente
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religiosa. Entra en la consulta del médico con un cartdn en las manos:

-Buenos dias, doctor. ¢Me podria dar VVd. la receta del sexo oral?

(Seroxal es la marca de un preparado comercial).
-000-

El celador sustituto era un sefior voluntarioso, colaborador, pero
le fallaba la escritura. Cuando le entregaba al paciente el papelito con la
cita del pediatra, escribia: “nunmero para el pidiatra” (NUmero para el
pediatra).

-000-

Yo, para el estrefiimiento, tomo luctuosa llorante. (El laboratorio

Llorente comercializa el preparado llamado Lactulosa Llorente).
-000-

Una paciente me comenta, toda encorvada, que tiene “un ba”, yo
pensaba gque me decia que habia puesto un bar, pero lo que me queria
decir es que tenia un lumbar, un dolor lumbar.

-000-

Mi marido esta en distancias cortas (estancias cortas).
-000-

Me estoy tomando unas pastillas fluorescentes, de las que hierven
(efervescentes).

-000

- Maria, ¢qué te dijo el oculista?

- Que me tengo que operar de tataratas y me ha mandado unas
lagrimas postizas.

-000-

Llega una sefiora pidiéndole al médico que le dé friso, que el que
le habia puesto el enfermero era muy malo y se despegaba (la paciente
con friso se referia a una marca de cinta celo de la marca Fixo, en vez de
esparadrapo).

-000-

-VVengo para el citroen (Sintron, prueba del INR).

-000-

El especialista me quiere operar de la prétoca (préstata) y el
problema mio es del orin (orina). Yo creo que me tendré que operar de la
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bujiga (vejiga).
-000-
Me tiene Vd. que recetar un bote de diez mil gotas (Diemil es una
marca comercial de un preparado en gotas).
-000-
En la farmacia:
- Deme un bote de tinte del pelo como este del monstruario
(muestrario).
-000-
Don Manué, qué a gusto esta usté aqui, en su mesa de fofiica
(mesa de formica. La fofiica (o fofiico) es la hoja de la mazorca de maiz,
gue se utilizaba antiguamente para rellenar los colchones).

-000-

Me han analizado el liquido raquitico (liquido raquideo).
-000-
Buenos dias, traigo esta muestra de orina para gque le hagan un
eurocultivo (urocultivo).

-000-

- Hola, Juan ¢{Con qué te han curado durante mis vacaciones?

- Unos dias me ponen mono y otro dia silig bang (un producto de
limpieza doméstico), (Iruxol mono y Silvederma son dos marcas de
pomadas).

-000-

Me llega un paciente a la consulta con un P10 para que le ponga
un Nolotil. Le pregunto que qué le pasa y me dice que tiene un tremendo
dol6 de selebro.

-000-

- {Qué me traes Juana?

-El informe del especialista.

- ¢De cudl?

- Del linternista (Entiéndase el especialista de medicina interna).
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ANECDOTAS

Don Rafael Martinez fue mi profesor de farmacologia. Una
excelente persona y un magnifico profesor. Estaba a punto de jubilarse,
por lo que ya estaba de vuelta de todo y explicaba sus clases con el
magisterio que dan los afios y la sabiduria que da la experiencia.

Siempre recordaré¢ una de sus frases: “En nuestra consulta
debemos tener solo tres cosas: bicarbonato, aspirinas y un vademécum.
El bicarbonato y la aspirina para nosotros. ElI vademécum para los
pacientes”.

-000-

Don Juan Bermudo era nuestro profesor de Salud Publica. Buen
profesor, buen médico, buena persona, socarrén e irénico. En clase, para
mantener el interés, nos solia poner ejemplos ilustrativos.

Estuvo un tiempo dirigiendo el departamento de enfermedades
de trasmision sexual y explicandonos la sifilis nos ilustraba contandonos
la consulta con una chica:

-Sefiorita, usted lo que tiene se llama sifilis, es una enfermedad
gue se contagia manteniendo relaciones sexuales.

- ¢Y yo como la he cogido?

- Manteniendo relaciones sexuales.

- Yo no.

- ¢ Tiene usted novio?

- Si, pero no he tenido relaciones sexuales con él.

- Pues solo se contagia de esa manera. Haga usted memoria a ver
con quién...

- Bueno, un dia en la piscina me puse el pantal6n de un amigo.

- Si. Y seguro que su amigo estaba dentro de los pantalones.

-000-

Estuvo don Juan también de responsable de dietética del hospital.
Los primeros dias de responsable, se paso por las plantas encuestando
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sobre las pegas que tuviesen sobre la comida. Los pacientes se quejaban
de que la cena llegaba fria.

Para paliar el tema, la solucion que se le ocurrié fue preparar
cenas frias, a base de ensaladas, ensaladillas, quesos, jamén de york,
ahumados...

Para poder evaluar la aceptacion del cambio, a la semana visit6 a
los pacientes que llevaban mas tiempo ingresados.

Le pregunta a un abuelo:

- (Qué le parece a usted la cena?

-Pues mire usted, para tapear no estd mal, pero para comer,
comer, lo que se dice comer...

-000-

También observd don Juan que desaparecia mucho menaje, por
lo que le encarg6 al personal que comprobaran las cosas que entregaban
con la bandeja de la comida y las que devolvian los pacientes.

De postre ponian con cierta frecuencia flan, que se consumian
directamente en wunas flaneras de [ )
aluminio y se observd que de una
habitacidn un paciente no la devolvia, por
lo que se lo comunicaron a don Juan, que
ni corto ni perezoso, se paso por alli.

- Hola, buenos dias, me comenta
el personal que de esta habitacién estan |
faltando las flaneras de aluminio.

- Si, don Juan. Es mi marido. Las tiene en la mesilla de noche.

- Pero Manuel, ;para qué quiere usted eso, si eso son los moldes
para hacer el flan? Tiene usted en el cajon media docena.

-Si. Pero me falta otra. Tengo siete nietos y quiero llevarle una a
cada uno cuando me den de alta.

-000-

ibamos Jestis Huet y yo a recoger a Flori, una compariera que
estaba de précticas en la planta de psiquiatria, para ir a desayunar.
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Entramos en la planta y antes de llegar al control de enfermeria
nos aborda un sefior con una bata blanca y nos pregunta que quienes
éramos.

- Alumnos de la escuela de enfermeria.

- Acompafiadme.

Nos lleva a un despacho y cierra con llave. Comienza un
interrogatorio sobre quién éramos, qué haciamos alli, cuantas veces
veniamos... Cuando hubo repetido varias veces las mismas preguntas,
sale y cierra con llave por fuera. JesUs y yo nos mirdbamos y no dabamos
crédito. No sabiamos quién era el individuo ni que estaba pasando.

Al rato vuelve y nos repite la misma bateria de preguntas. Al final
nos dijo que podiamos marcharnos.

Salimos directamente hacia la calle, paso ligero y sin mirar atras.

Cuando por la tarde llegamos a clase, Flori no paraba de reirse
contando el hecho a los que tenia a su alrededor y al vernos
cariacontecidos aumentaron las risas.

- ¢{Qué os ha pasado esta mafiana?

- Eso quisiéramos saber. Cuéntanos.

- El que os ha encerrado es el jefe de servicio, que le habian dicho
que un individuo llevaba varios dias entrando en la unidad y alterando a
los pacientes. Por la descripcion que le dieron pensé que era Carlos y 0s
encerr6 para llamar a seguridad. Yo le dije que erais compafieros, que
ninguno erais el alborotador. Cuando salisteis del despacho, os llamé a
voces, pero no os volvisteis.

Ella dice que nos Ilamo, pero ni Jesus ni yo estdbamos en ese
momento para atender llamadas de nadie.

-000-

Mi primer destino fue en Pruna, afio 1983, sustituyendo a Pepito
el Practicante, el Unico que habia, dos afios antes de jubilarse. Con él tuve
varias anécdotas.

El primer dia, Pepito me presenta a los dos médicos y me ensefia
la consulta de enfermeria. Una sala de 3x3 metros, con un armarito de
cristal en el que habia un bote de alcohol, otro de agua oxigenada y otro
de mercurocromo, algunas gasas, un rollo de algoddn, unas pinzas y
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agrafes metalicos, pero de los de antes. Una mesita metalica con una
hervidora, una camilla destartalada y un taburete. Las paredes y el techo,
blancos en un principio, amarilleaban y estaban llenos de salpicones de
colores de purgar las jeringas.

- (Donde estén las jeringas y las agujas, Pepe?

- Ahi, en la hervidora, que, por cierto, no la enchufes que no
funciona. Pones la tapadera debajo, al revés, la llenas de alcohol, lo
prendes y a esperar que hierva el agua.

- ¢No hay material desechable?

- Mira, Carlos, tu vienes del hospital, donde hay de todo. Aqui, a
100 km., no hay de nada. Con esas tres jeringas y esas 15 o 20 agujas te
tienes que aviar. Cuando se te acabe el alcohol, habla con uno de los
médicos para que te recete un bote y te acercas a la farmacia.

- Pepe ¢y para las curas?

- Lo que te haga falta, que lo receten los médicos.

- ¢ Y para suturar una herida?

- Ahi tienes agrafes y unas pinzas, o mandas a alguien a la
farmacia por seda y luego le llevas la receta, pero no hay portaagujas. No
me preguntes por guantes, que no hay ni aqui ni en la farmacia.

- ¢ Y para hacer los avisos, que me llevo?

- Hijo, lo que hay es lo que hay. Por cierto, los avisos se cobran
todos a 25 pesetas la visita.

Me acerqué al maletero de mi coche y cogi una caja de jeringas
y agujas desechables que yo habia tenido la precaucién de llevarme de
mi casa. Con el dinero de los avisos fui comprando material, hasta que
consegui que nos lo mandaran de Sevilla.

-000-

Me invito Pepito a almorzar en su casa y me sorprendio que tenia
varias imagenes religiosas a tamafio natural. Le pregunto que si son de
alguna hermandad.

- jQué va! Son de Regla, mi mujer, que es muy religiosa. Si
alguna vez tienes algun problema con el Altisimo, habla con ella, que
tiene mucha mano ahi arriba.
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-000-

Pepito era epiléptico. No aprendi6é a montar en bicicleta porque
se caia. Tampoco conducia y, ademas, se mareaba en los coches.

Me pide un dia que le lleve en mi choche a Morén para renovar
su DNI y el de su esposa. La carretera de Pruna a Morén era infernal.
Innumerables curvas rodeando cerros con barrancos enormes. Pepito
apenas hablaba y su esposa, detras, bisbiseaba rezando el rosario.

A medio camino Pepito me pide que pare, que tenia nauseas.
Aminoro la marcha buscando un sitio seguro para poder aparcar cuando,
de repente, con el coche en marcha, abre su puerta y saca el cuerpo hacia
el vacio, vomitando. Frené en seco y pude echarle mano al filo de la
chaqueta. La esposa, con el rosario en la mano, empez6, voz en grito, con
las letanias.

Se ve gque Dios la oyd vy le hizo caso, salvandonos de una muerte
casi segura.

-000-

En la feria de Pruna, la banda de musica despierta al pueblo con
la diana y con cohetes, pero aquel dia, al poco de empezar, me llega el
cohetero con una quemadura extensisima que comprendia desde el codo
izquierdo hasta el costado, incluida la axila.

- ¢(Qué te ha pasado?

- Que se me olvido el mechero de yesca y estoy encendiendo los
cohetes con cerillos. Se me ha caido uno sobre el mazo de cohetes que
tenia bajo el brazo y se han prendido todos a la vez, saliendo disparados
hacia la banda, que venia detras mia. Y menos mal que anduve listo y
levanté el brazo, que si no...

Los musicos rodaron como bolos de una bolera.

-000-

Entra en mi consulta una paciente joven, alta y gruesa para
ponerle una vacuna al nifio. Venia hablando con su madre, también alta
y gruesa, de los kilos que habia puesto durante el embarazo, y que no
sabia como perderlos.

Me entrometo en la conversacion y le digo que, si quiere, le
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preparo una dieta para adelgazar, y ella acepta, por lo que le preparo una
dieta de 1.000 calorias, pensando que como no tenia peso para cuantificar
las raciones, las porciones de alimentos serian mas grandes de lo
indicado.

A la semana de comenzar la dieta me vino a ver y habia puesto
peso.

-Maria, has puesto peso. No lo entiendo. ¢estas haciendo bien la
dieta?

-Yo si. Estoy haciendo un esfuerzo tremendo, porque comerse lo
gue usted me ha mandado después del desayuno, almuerzo y cena...

- ¢Como dices?

- Que, harta de comer, cuesta mucho trabajo comerse las
comiditas que usted me mando.

-000-

Sigo en Pruna. Un domingo a las 2 de la madrugada, me llama el
médico a la pensién para ir a un domicilio a atender un colico nefritico
de una sefiora mayor.

Cuando le pusimos el tratamiento, al tiempo de irnos, un hijo nos
dice:

- Tengan ustedes, por la molestia de haberlos sacado de la
discoteca a estas horas.

- No nos ha sacado de la discoteca. No hace falta que nos dé
nada. Este es nuestro trabajo.

- No, por favor, tengan ustedes -decia manteniendo algo en el
pufio y queriéndolo poner en mi mano-.

- No, por favor, no nos tiene que dar nada.

El insistia y como yo no cogia lo que me queria dar, lo introdujo
en el bolsillo de mi camisa.

Sin ver que era, le di las gracias. En la calle el médico me
pregunt6 que qué me habia dado. Saco lo que llevaba en el bolsillo y me
encuentro con dos monedas que apenas circulaban. Eran dos monedas de

perra gorda, es decir, 20 céntimos de peseta.
-000-

Estuve trabajando una Semana Santa en Huévar del Aljarafe,
donde existia una rivalidad tremenda entre dos hermandades.
El primer dia acudo a ver aun paciente en su domicilio y me
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sorprende ver el ajuar que tenian en el sal6n, perteneciente a una de las
imégenes que procesionaria varios dias despues.

Una sefiora mayor me pregunta:

- (Usted de que hermandad es?

- Sefora, es el primer dia que vengo a Huévar.

- Pues aqui hay que ser de mi hermandad, asi que andese con

cuidado.
-000-

En una guardia en Los Palacios, sobre 1984, que no habia
ambulancia, el médico habia salido a un aviso y llega una madre
corriendo con la cara desencajada, portando un nifio de unos 2 afios
desmadejado en sus brazos. Nadie la acompariaba. Cojo al nifio en brazos
y le pregunto a la madre que qué le ha pasado y me dice qua habia tenido
como convulsiones. El nifio estaba ardiendo de fiebre, respiraba mal y
tenia un pulso muy débil. No reaccionaba a ningun estimulo. Le pido al
celador que llame a casa del paciente que estaba viendo el médico y le
diga que tengo un nifio con convulsion febril.

Tal como cogi al nifio, lo meti bajo el grifo del fregadero de mi
consulta y empecé a bafiarle a chorro. La madre estaba fuera y el celador
intentaba calmarla a la vez que le impedia el paso a la consulta.

El crio empez6 a reaccionar y a tener pequefias sacudidas tonico-
clénicas, pero empez6 a respirar mejor y el latido era mas firme.
Empezaba a responder a la voz. Como el fregadero estaba bajo el armario
de la medicacion, fui preparando un Diazepan que apliqué intrarrectal.
Cuando llegé el médico, el nifio ya habia respondido a la medicacion y
estaba estable. EI médico lo reconocio y, cuando salimos con el nifio en
brazos, ya habia Ilegado el padre con un coche. Le dijimos que tenian que
irse al hospital de Valme, a unos 15 minutos del consultorio.

La madre cogi0 en brazos al nifio ya recuperado, pero aun tenia
el pelo mojado y, yéndose, le iba diciendo al marido: “Estos canallas,
malasangres, van a matar a mi nifio de una pulmonia”.

El padre nos mird desde la calle con cara de desprecio y se
fueron. Nunca supimos para donde tiraron.

-000-
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Hice bastantes guardias en el servicio de urgencias de mi pueblo,
con un médico que tenia la costumbre de mandar para las odontalgias
colutorios con Nolotil ampollas, pero como el sabor es amargo,
aconsejaba mezclarlo con coca cola.

Una noche, a las 4 de la madrugada:

- Tenga usted esta ampolla. Cuando llegue a casa la abre, la
mezcla con coca cola y hace buchadas, y luego se lo traga.

- Pues yo no tengo coca cola en casa. A esta hora ;dénde
encuentro coca cola?

- Pues busque usted el bar de urgencias. Alguno estard de

guardia, como nosotros.
-000-

También en Los Palacios, a las 6 de la mafiana, que no habia
venido nadie por la noche, suena el timbre.

- Buenas noches. Tengo el coche ahi cerca y no me arranca ;Me
podéis empujar? Es que a esta hora solo estais ustedes despierto.

-000-

Trabajé en 1984 en el servicio de urgencias de Utrera. Un dia
aparecid por alli, con ganas de charlar, el inolvidable practicante local
Emilio Caraballo, que al enterarse que yo era de Los Palacios, me mandé
recuerdos para Federico, un practicante de su edad, mas o menos
(tendrian entonces unos 70 afios), y me cuenta:

- Mira nifio, una noche que no cogia el suefio, a las dos de la
mafiana sali de mi casa y me puse a pasear componiendo poesias. Cuando
me vine a dar cuenta, me habia encajado en Los Palacios. (Y qué hago
yo ahora? Serian las 5 de la mafiana. Me acerqué a casa de Federico, que
me ofrecid quedarme en su casa hasta poder coger el autobds para Utrera,
pero le dije que no, que no queria molestar. Le pedi una bicicleta prestada
para no volverme andando.

-000-

A finales de 1984 entro a trabajar en el laboratorio del Centro de
Diagnostico y Tratamiento del Hospital Virgen del Rocio.
El supervisor me indica que de 8:00 a 12:00 tengo que estar en la
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sala de extracciones y que, a partir de esa hora, me fuese con Enriqueta
que me ensefaria coagulacion.

Enrigueta no tenia capacidad docente y le molestaba que yo le
preguntase sobre lo que ocurria en la cascada de coagulacion y se quejo
al supervisor, que me mando, para que no molestara con mis preguntas,
a una unidad nueva gue se habia creado con tres médicos para promover
el alta de los pacientes cronicos hospitalizados. Mi mision era ir a los
domicilios que me indicaran estos médicos a sacar sangre a los pacientes
y llevarla al laboratorio. No habia organigrama ni protocolos ni prevision
de plantilla... nada. Bueno, si: un despacho pequefio. Se llamaba Unidad
de Hospitalizacion Domiciliaria.

A las 12:00 me acercaba al despacho, cogia las peticiones, los
botes y algiin material de curas, por si acaso, y, con mi choche, iba a los
domicilios, sacaba la sangre y a las 13:00 o 14:00 estaba de vuelta, pero
el supervisor se quejaba de que llegaba muy tarde.

Estaba visto que no congeniabamos.

A los 8 0 10 dias de estar en dicha unidad, le veo el potencial
enfermero que puede tener y me pongo a realizar un organigrama de la
unidad y un protocolo de actuacion, asi como una previsién de materiales
y de personal, aumentando la labor de enfermeria. Cuando lo terminé, me
fui al despacho de la enfermera jefe y se lo presenté. Me mira con cara
rara, me pregunta que quién es mi supervisor, y le llama. Una vez termina
la llamada, me ordena, de muy malas maneras, que me vaya para el
laboratorio y que no me meta en cosas que no me competen. Que deje de
molestar en el laboratorio con tonterias y preguntas.

Salgo del despacho y, en vez de irme al laboratorio, me voy con
mis papeles al despacho del director del Centro de Diagnostico.

- Buenas tardes, don Segundo. Soy Carlos, enfermero que
colabora con la Unidad de Hospitalizacion Domiciliaria. He realizado
este proyecto para la Unidad.

- Gracias. Déjemelo que le echaré un vistazo.

A la media hora, el supervisor me espeta que en qué lio me he
metido ahora, que el director me Ilama a su despacho.

No le comento nada y acudo.
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- Carlos. Me gusta su proyecto. No vuelva por el laboratorio.
Vamos a repasar este documento y, a partir de mafiana, quiero que
empiece a poner esto en marcha.

El supervisor y la enfermera-jefe estuvieron encorajados
conmigo durante los mas de dos afios que estuve alli hasta que tomé
posesidn de mi plaza en Gerena, pero la Unidad sigue funcionando aln

con las directrices que yo marqué.
-000-

José, de unos 80 afios, era un paciente de hospitalizacion
domiciliaria. Tenia una leucemia y cada tres semanas le visitaba para
realizarle un hemograma de control de anemia y cambiarle la sonda
vesical. Era un sefior muy especial, muy raro. Se habia metido en la cama
y se habia negado a hablar, sin tener motivos para el encamamiento ni
ningun tipo de disfuncion del habla. En el afio que estuve visitandole no
me dirigio la palabra para nada, pero yo le hablaba como si lo hiciese.
Con la mirada y la expresion de la cara se comunicaba.

- No habla porque no le da la gana - decia la mujer-. Cuando
quiere algo me llama a voces limpias, y cuando llego al dormitorio se
callay con la mirada le tengo que entender.

La mayoria de las veces que iba a visitarle venia también el
médico, y tampoco le hablaba.

Cuando aprobé las oposiciones y me fui a trabajar a Gerena,
coincidiendo con la llegada de mi sustituto a la Unidad de
Hospitalizacion Domiciliaria, se empezaron a utilizar las primeras sondas
de silicona, que no se cambian tan frecuentemente como las de latex. A
la tercera visita de mi sustituto a José, éste le habl6 al médico:

- ¢ Y don Carlos?

- jHombre, José!, me alegro de haberle escuchado por primera
vez -respondid el médico sorprendido-. Don Carlos se ha ido a trabajar a
otro sitio.

- iMenos mal! Me tenia la churra hecha polvo.

Y no volvio a decir nada més.

-000-
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En 1985 habia una Gnica Unidad de Hospitalizacion Domiciliaria
en Sevilla, ubicada en la Ciudad Sanitaria Virgen del Rocio.

Tuvimos un paciente gue vivia en Triana, a unos 35 minutos de
nuestra unidad, si no habia problemas de tréfico. A las 13 horas nos
llaman de este domicilio diciendo que, por favor, vayamos urgente
porque el paciente se ha puesto muy mal.

- Llamad al ambulatorio del Tardén que esta al lado de vuestra
casa. A esta hora nosotros tardaremos un buen rato en llegar.

- No, por favor, vengan ustedes - nos repetia por teléfono la hija,
con voz afligida, hasta que nos convencio.

El médico y yo tardamos en llegar al piso del paciente unos tres
cuartos de hora. La puerta estaba entreabierta. Me asomo un poco y le
digo al médico:

- Antonio, el paciente ha fallecido.

- ¢Qué dices? ¢por qué dices eso?

- Mira, asomate -se veia un pasillo largo y al fondo, una
habitacion en la que se distinguian unos zapatos de charol relucientes que
asomaban en vertical por encima de los pies de una cama-. El paciente
estd ya amortajado y todo, fijo.

Llamamos al timbre y sale a recibirnos la hija, llorando.

- Pasen ustedes.

- ¢COmo esta tu padre? ;qué le pasa? - pregunta el médico.

- jAhhh! Pasen ustedes - nos repite sin dejar de llorar, y nos
acompafia hasta el dormitorio que se veia desde la puerta-.

En efecto, el paciente estaba muerto y amortajado con un traje y
unos zapatos de charol.

La viuda, entre sollozos, nos pide que, por favor, hagamos algo
para dejarle la boca cerrada. Esa era la mayor preocupacion que tenian en
ese momento.

Nosotros estdbamos un poco confusos, porque nos habian
Ilamado para cerrarle la boca a un cadaver.

Pedimos un pafiuelo grande, con la intencion de atarselo a la
cabeza haciéndoselo pasar por la barbilla, pero con la grasa del cuero
cabelludo, cada vez que apretdbamos el nudo se nos corria el pafiuelo
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para la frente o para la nuca.

El médico y yo nos mirdbamos atonitos por lo que estaba
aconteciendo. La situacion era un tanto surrealista y no veiamos como
solucionarla.

- Nosotros creemos que la mejor solucion va a ser que una de
vosotras le mantenga la mandibula apretada hacia arriba durante un rato
—propusimos, pero la familia no nos dejaba irnos, ni nosotros sabiamos
cdmo marcharnos sin que se sintiesen abandonados-.

De buenas a primera se oye en el pasillo:

- iDel gatito negro, la suerte! jLlevo un trece! ;Queréis algo?

Un vendedor de loterias que vio la puerta abierta, aprovecho para
ofrecer su mercancia.

El médico y yo nos miramos y nos comprendimos. En ese
momento de confusion aprovechamos para irnos casi sin decir adios.
ibamos con el paso ligero, uno detrés del otro, con el maletin en la mano,
buscando el ascensor. Al entrar en él nos volvimos a mirar y no pudimos

contener una carcajada.
-000-

Cuando llegué a Gerena solo habia un enfermero. Yo llegaba
para ocupar una segunda plaza que se habia creado, como segundo
enfermero, pero el titular parecia que pensaba que yo llegaba para quitarle
algo. Dos afios trabajamos juntos. Los peores de mi vida profesional.
Horroroso. Cuando se pidid traslado no dej6 ni un amigo en el pueblo.

Los médicos, don Antonio G. Quirds y don Antonio Castellanos,
todo lo contrario. Cuando me presenté a este Ultimo me pidié que cogiese
Su cupo, que Quirds sabia barajar al otro.

Castellanos y yo trabajamos juntos, con el mismo cupo de
pacientes, treinta afios, de 1987 a 2017 que se jubil6. El estuvo en activo
en Gerena desde 1983, 34 afios. Yo me jubilo en 2024, 37 afios. Creo que
ostento el record de tiempo del mismo titular atendiendo a Gerena. Y
siempre con el mismo cupo.

Antonio Castellanos y yo llegamos a tal punto de
compenetracion, gque, en las urgencias, apenas nos hablabamos. Ni él me
ordenaba ni yo le pedia. Con la mirada nos entendiamos.
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Recuerdo un dia que él estaba de guardia en EI Garrobo y yo en
Gerena, con una médica con la que era la primera vez que hacia guardia.

Nos activan, por una pérdida de conciencia tras una caida, para ir
a una casa rural en el término de Gerena, pero mas cerca de ElI Garrobo
que de Gerena y por lo que sea, también activaron a Castellanos.

Cuando llegamos, reconocimos al paciente, que presentaba una
otorragia y disartria. Antonio, Alfonso, nuestro técnico, y yo empezamos
a inmovilizar, medicar y preparar al paciente para el traslado. Apena si
nos hablabamos. Cada uno a lo suyo y pendiente de los otros dos, con
una dinamica de trabajo forjada a base de profesionalidad, preparacion,
eficacia, experiencia y compenetracion.

Cuando saliamos de la casa con el paciente en la camilla, caimos
en gque la médica no estaba con nosotros. Al llegar a laambulancia, estaba
alli. La miramos y nos dice:

- Me he venido porque no me dejabais hacer nada.

-000-

Don Antonio Gonzalez Quirds, ademas de un gran médico, tiene
una mano izquierda capaz de torear a un Miura y a un Vitorino a la vez.

Un dia, de guardia, llega al consultorio, de muy malas maneras,
un sefior quejandose de que cuando iba a ir el practicante a curar a su
familiar, que llevaban toda la mafiana esperando.

Don Antonio le dice que ese dia estaba de guardia una enfermera
forastera y estaria tardando mas en localizar los domicilios. En los afios
90 no habia ni GPS ni conductor que te llevase durante las urgencias.

El sefior protestaba en estos términos:

- Parece mentira que manden a gente asi al pueblo, sin conocerlo
ni nada, como si aqui no hubiese practicantes. Se puede morir uno y no
llegan.

- Es verdad, Juan, tienes toda la raz6n. No te preocupes que
cuando llegue, le preguntaré si ha estado en tu casa, no sea que no haya
dado con ella, y le explicaré como llegar.

- Vale, pero que no se te olvide.

- No te preocupes, que no se me olvida el recado.

Cuando se marchaba, ya en la puerta, le llama don Antonio,
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haciéndose el despistado:

- Juan, por favor, una pregunta: ;TU sabes donde esta la calle
Rosal?

- (La calle Rosal...? ;La calle Rosal...? Ahora mismo no caigo,
don Antonio.

- Pues eres del pueblo y taxista.

Juan agacho la cabeza y se marcho sin decir adios.

-000-

Maribel, la enfermera de la anécdota anterior, en efecto, no
conocia el pueblo. Iba preguntando y tardaba en llegar a los domicilios.
Ese dia en concreto, se metié por Jardinillo, una calle muy estrecha al
principio, que, a la mitad, tiene escalones. Ella siguié adelante, cuesta
abajo, porque los escalones eran bajitos, pero el Gltimo tenia casi medio
metro, por lo que no pudo salir hacia delante, y marcha atras le daba
miedo. Unos vecinos le ayudaron a sacar el coche poniéndole unos
tablones y unos gatos. Por eso tardaba. No ha sido la Unica.

-000-

Sebastian era un tipo prepotente y desafiante. Tenia problemas
con todo el mundo. Llama al médico y le pone un aviso a domicilio para
la esposa, que dice que le dolia el vientre.

- ¢No puedes traerla al consultorio en tu coche?

- No la llevo porgue no me da la gana. Y si no vienes te pongo
una denuncia, porque tienes la obligacién de venir.

- Vale, cuando acabe la consulta, dentro de un par de horas, me
acerco a verla.

- jTienes que venir ahora!

- Ahora estoy pasando la consulta y no puedo. Iré cuando acabe.

- jComo le pase algo a mi mujer, te vas a enterar!

Don Antonio, termind con el paciente que estaba viendo en la
consulta y se acerco al domicilio de Sebastian, por si el problema era
serio.

- jSebastian...! jSebastian...! —la puerta estaba abierta pero no
contestaba nadie. Entré hasta el patio y no contestaba nadie. Mir6 en el
dormitorio y no habia nadie en la cama. Se volvié al consultorio y siguio
pasando consulta. A las dos horas suena el teléfono.

- ¢ T4 cuando vas a venir a ver a mi mujer?
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- Oye, Sebastian... ;tu no has visto nada raro en tu casa?

- ;Cémo?

- ¢Que si no has visto nada raro en tu casa?

- jEn mi casa no hay nada raro!

- Entonces... ¢Quién ha puesto todas las sillas del saldn
amontonadas encima de la mesa camilla?

- ;Cémo?

- ¢Como?, no. Que te has enterado. Asi que ya sabes, aunque te
estés muriendo, no me vuelvas a poner un aviso, porgue no pienso ir a tu
casa ni con la guardia civil.

Don Antonio, al ver gue no habia nadie en la casa, se entretuvo
en poner todas las sillas apiladas encima de la mesa. En ocho o nueve

afios no volvio a poner un aviso a don Antonio.
-000-

Llega de urgencias a mi consulta una chica quejandose de un
bulto en la ingle, que le dolia un montoén.

La exploro y, en efecto, tenia un oma, en un labio mayor.

Llamo a su médica para que determine si le manda tratamiento
antibidtico y antiinflamatorio a nivel local o sistémico.

Cuando llega, vuelve a explorar y me pide que pinte la zona,
mientras monta un bisturi.

Sin avisar, clava el bisturi sobre el bulto y aprieta. La paciente da
un grito enorme y, sin atreverse a moverse, me aprieta la mano hasta
hacerme dafio, mientras gritaba.

Tras varios apretones mas, la doctora me comenta:

- Esta flemonoso. Curalo y que se tome lo que le voy a recetar.

La curoy le doy cita para el dia siguiente, a la que llegé con muy
malos andares (16gico), acompafada de la madre.

Antes de empezar la cura, le explico a una alumna que estaba de
practicas conmigo lo ocurrido el dia anterior:

- La paciente tiene un bulto en la ingle y su médica le hizo una
incision en el labio mayor...

Me interrumpe la paciente y aclara:

- iDe incisién en el labio, nada de nada! iMe dio un navajazo en
to el cofio!

-000-
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A Domingo le pide el médico un analisis de orina, y en vista de
gue no tenia ganas de orinar, su hijo le dice al médico, totalmente serio y
muy convencido: Deme Vd. el bote, que yo lo llenaré, que soy su hijo.

-000-

En el pasillo del Centro de Salud:

- Don Carlos, ¢usted como ve que mi mujer se quiera hacer una
diputacién desde la boca del estémago hasta el cofio?

Un acompaiiante le rectifica y aclara:

- No se dice diputacion. Es una disposicion (liposuccion).

-000-

Era el cambio de turno. Nos avisan de que una sefiora de 85 afios,
alta y delgada, se habia caido a 40 metros del centro de salud. Acudo y
tras comprobar que esta parada, mando aviso al centro y comienzo RCP.
La sefiora sali6 de la parada y respiraba, aunque seguia inconsciente.
Llega don Antonio Castellanos y se vuelve a parar. EI médico y yo
comenzamos de nuevo RCP y vuelve a salir. Llegan dos celadores con
camilla. La montamos y la llevamos al centro de salud, donde se vuelve
a parar. EI médico manejaba el ambu, yo preparaba para canalizar una
via y los dos celadores se turnaban en el masaje cardiaco. Ninguno de
ellos tenia experiencia real. Era, para ambos, su primera parada, por lo
gue estaban muy nerviosos. Uno de ellos era fuerte y corpulento y se
aplicaba al masaje cardiaco con tanto afan, que el otro le comenta:

- No le des tan fuerte que la vas a sacar por el sétano.

-000-

Nos llaman urgente de un bar, ubicado en un alto, porque un
sefior de 80 afios, borracho, ha caido por la escalera de salida, de 5
escalones, de arriba a abajo, golpedndose fuertemente en la cabeza.
Cuando llegamos don Antonio y yo, la tension era tremenda. Era el
patriarca de un clan gitano de tratantes, que celebraba con los hijos la
venta de unos caballos. Toda la clientela expectante y sus tres hijos,
también borrachos, lloraban, gesticulaban y gritaban a todo lo que les
daba la voz. Al sefior lo tenian sentado en una silla, palido, con los 0jos
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cerrados y totalmente desmadejado, sin realizar ningln tipo de
movimiento, sujeto a duras penas por dos personas, porque se caia.
Mientras le tomo el pulso, el médico le mira el reflejo pupilar. La pupila
tiene un aspecto normal, pero no reacciona a la luz. Don Antonio me
comenta en voz baja que qué habra tomado, que creia que estaba muerto,
gue no habia reaccion pupilar, pero le extrafia que la pupila estuviera de
aquella forma. Vuelve a mirar de nuevo y sigue igual. La pupila no
reacciona. No esta midriatica ni tiende a la miosis con la luz. Yo le
confirmo que tiene pulso. Vuelve a mirar el reflejo, compara y me dice:

- jCofio! Tiene un ojo de cristal.

Ambos respiramos tranquilos. Curé las heridas y don Antonio
Ilevo en su propio coche (un SEAT 850) al patriarca y a los hijos hasta el
campamento que habian montado en las afueras del pueblo.

-000-

Entran en la sala de curas un sefior para que le revise una Ulcera
en el maléolo. Viene acompafiado por otro sefior con el que mantenia una
conversacion intrascendente. Mientras le estoy curando siguen
charlando. Le pregunto al paciente que si se esta lavando la herida
con jabon verde y me comenta que se lo estd lavando con Magno (la
marca de un jabdn). El acompafiante pregunté sorprendido:

- Quillo, ¢tu qué te lavas los pies con cofiac? (Magno, ademas de
una marca de jabdn es una marca de cofiac).

-000-

Llega una madre con su “nifo” de 25 anos y le dice al médico
que el “nifo” estd encandilao. El médico le pregunta que qué quiere decir
encandilao y la sefiora muy enfadada le recrimina al médico, entre otros
improperios, que en donde habia estudiado, que no sabe lo que le pasa a
la gente. A todo esto, el “nifio”, de unos 100 kilos de peso y 1,90 m. de
altura se habia sentado al entrar y no habia abierto la boca ni para dar los
buenos dias. Tampoco mostraba ningn signo de dolor, malestar, mala
cara...

Tras unos minutos de interrogatorio al “nifio”, y de contestar la
madre, el médico consigue enterarse de que, trabajando en el campo, le

29



habia entrado un cuerpo extrafio en el ojo.
-000-

Llaman de una residencia de ancianos diciendo que una sefiora
ha hecho una parada respiratoria.

Acudimos el médico y yo con el desfibrilador y todo el material
de urgencias.

Cuando entramos en la habitacidn, la paciente esta cian6tica, con
los labios morados con un tubo de Guedel introducido en la boca y el
ambu de haber estado realizando una RCP bésica, que habian
interrumpido hacia ya varios minutos.

El médico explora al paciente y certifica la muerte. Le comento
gue si se le realiza una tira de ritmo con las palas de desfibrilador para
confirmar la asistolia y me dice que no es necesario, que incluso esté fria.

Las auxiliares se preparan para amortajarla y el médico y yo nos
vamos a un despacho para rellenar el certificado de defuncién, cuando
nos llaman a voz en grito:

- jCorred, corred a la habitacion!

Cuando llegamos, dos auxiliares estaban realizando “RCP” al
cadaver mientras otra le mantenia las piernas en alto y gritaba que estaba
respirando. De las otras dos, una no hacia mas que repetir que ella con
esas cosas no podia, y la otra se afanaba a darle compresiones en algun
lugar del pecho, mientras todas botaban en la cama.

Le intentabamos explicar que los cadaveres, al moverlos,
soltaban aire y hacian algun tipo de ruido e incluso abrian los ojos, como
habia ocurrido, pero ellas, en su histerismo seguian cada una con lo suyo:

gritando y botando.
-000-

Llega una sefiora con una crisis hemorroidal. La exploracion es
dolorosa debido al espasmo y hay que utilizar bastante vaselina. Cuando
termina la exploracion, el médico con un papel le retira el exceso de
vaselina y se lo da a la paciente diciendo: “tenga, limpiese bien”. La
paciente le da las gracias por el papel y se seca las lagrimas con el mismo
papel.

-000-
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A las 4:00 de la mafiana de un . N
dia muy frio, llega Manuel el de Justa |} como va ia cosa?
con una taquicardia supraventricular, Avetielme pusde
con sensacion de opresion fuerte en el i S AT
pecho, muy preocupado, porque en su
familia hay cardiopatas. Me pide un
vaso de agua, y se la doy mezclando
agua caliente y fria. Cuando prueba el
agua tibia, me dice:

- A ver si me puede usted
echar una ramita de hierba buena.

Después de darle medicacion y realizarle maniobras vagales,
comenta:

- Ya parece que el autobus que tenia en el pecho se esta diendo
(yendo).

1 )

\. /

-000-

Antonio tenia un mal perforante plantar y tardaba en curarle 15 0
20 minutos. Le gustaba mucho contar anécdotas de cuando él era un zagal
y trabajaba en el campo. Todos los dias me amenizaba la cura con alguna
historia.

Un dia le pregunté que si él, de chico, se habia echado alguna vez
el rabo al hombro (préctica zoofilica que consiste en ponerse detras del
animal, echarse el rabo al hombro, bajarse los pantalones y...).

- ¢(Qué si me he echado el rabo al hombro? Cada vez que podia.
Yo trabajaba de chanca (aguador de la cuadrilla) con una mula, y cada
vez que tenia que ir al pozo para llenar los cantaros, me subia en el borde
del pilon y me cuadraba a la mula. Ya el animal se cuadraba solo.

- ¢ESso no seréa verdad?

- jQué me muera! Todos los dias le metia un viaje o dos. Eso era
muy corriente. Los zagales incluso haciamos apuestas a ver quién era
capaz de ir al corral de fulanito y cogerse a la burra. A los duefios de las
bestias no les hacia gracia que se cogiesen a sus animales, porque las
ponian en celo y encelaban a los machos y no se podia trabajar bien,
porque los animales estaban nerviosos. Un dia, yendo para el pueblo, me
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paré con una burra que tenia un paisano amarrada junto al camino, y era
muy bajita y muy mansa. Cuando terminé y me estaba poniendo los
pantalones, escucho a mi espalda:

- ¢ Ya has acabado, maricon?

Era el duefio de la burra, que venia hacia mi, palo en mano, con
la intencion de arrearme, pero con lo pantalones a medio poner, corria yo
mas que él, por la cuenta que me traia.

-000-

Una sefiora va a su médico y le dice que tiene molestias en la
boca del cuerpo. EI médico coge un depresor lingual y le dice que abra la
boca. La sefiora, sorprendida, le dice que a ella en la boca no le pasa nada,
gue donde tiene molestias es en la boca del cuerpo. El médico le pregunta
gue a que se refiere, y ella toda indignada le responde:

- jA que va a ser! jAl cofio!

-000-

Estamos de urgencia. EI médico me llama diciendo: Carlos,
cuando puedas ven por mi consulta, que tengo aqui un sefior con un
cuerpo extrafio. Al entrar en la consulta, la sefiora que estaba en la puerta
me comenta:

- Que ganas de guasa tiene don Salvador. Tan feo no es el
muchacho (el sefior tenia un cuerpo extrafio alojado en un 0jo).

-000-

El paciente llega con cara de cansado:

- ¢ QUué te pasa?

- Mire usted, Carlos, vengo de alld arribota t6 alobao con un
entrepetaero que me tiene estartao.

- jAh, vale! Don José, que Francisco viene desde su casa,
corriendo, con una opresion en el pecho que le ha puesto muy nervioso.

- Qué bien se explica usted...

-000-

Al paciente le realizaron un electrocardiograma hace un par de
dias. Entra en mi consulta de Enfermeria y le pregunto qué le habia dicho
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el médico del electro:

- Pues mire Vd., me ha dicho don Antonio que lo tengo un
poquito alto (El paciente tenia un blogueo completo de la rama derecha
del haz de His, y clinicamente tenia una bradiarritmia. Obviamente, no
se habia enterado de nada de lo que le habia dicho don Antonio).

-000-

La sefiora viene a la sala de cura para que se le retiren los puntos
de una cesérea. Yo, por entablar conversacion y tener mas informacion
de la cura, le pregunto a la sefiora que por qué le han realizado una
cesarea, a lo que responde:

- Porque estaba embarazada y he tenido un nifio.

Ante esta respuesta inesperada, le aclaro mi pregunta:

- Si, me lo figuro, pero ;qué es lo que ha pasado para que no
saliera el nifio espontaneamente?

- Pues mire usted, que el nifio no dilataba.

Dejé de insistir y le retiré los puntos.

-000-

Me lo conté Antonio Manuel Punta. En marzo de 2005 toreaba
un diestro onubense muy miedoso con Antonio Manuel y Luis Paulova,
en Aznalcdllar. Era una tarde algo desapacible, nublada, ventosa a ratos.
Por la mafiana incluso habian caido cuatro gotas de lluvia.

Antes de la corrida, el onubense entré en la habitacion de Punta
para hacer uso del bafio, porque el de su cuarto no funcionaba bien. Salié
descompuesto, con la cara blanca, el corbatin en la espalda, la camisa por
fuera de la taleguilla. Caminaba lento, vacilante, hacia su habitacién, pero
a medio camino se vuelve hacia el Punta y le dice:

- No va a llover, ¢verdad?

En efecto, no llovid y tuvo que torear (mas 0 menos). Fui testigo.

-000-

El paciente tenia fama de flojo. Su suegra no le decia canalla, le
decia canallon. Hoy el paciente me comenta que va a hablar con el
médico para ver si se opera de larodilla, ahora que no esta haciendo nada.
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- ¢ Qué quieres decir con que no estas haciendo nada?

- Que no estoy trabajando.

- Pero ahora puedes ir a coger aceitunas.

- Si, pero yo no le voy a quitar el trabajo a los jovenes del pueblo.

-000-

;Parece que me va a
entrar el Pancracio!

La paciente sostiene en la mano una muestra de
orina y se le pone el pulso un poco tembloroso, que casi
hace que salpique la orina fuera del bote. La sefiora para
justificarse dice: “jAy, cofio! que parece que me va a ‘
entrar el Pancracio” (Parkinson, una enfermedad). R\

-000- T A

Estoy atendiendo a un paciente y una compafiera me pregunta si
conozco a la sefiora que estaba en la puerta de la consulta, y, por detras
de este paciente que estaba atendiendo, para que no se diese cuenta ni se
enterase de lo que me queria decir, empieza a hacerme gestos, sefialando
hacia la puerta, como de estar comiendo pipas de girasol y de caerse hacia
atras con cara de sorpresa.

Como veia que no la comprendia, cada vez repetia los mismos
gestos, pero con mas exageracion.

El paciente, ajeno al espectaculo de mimo de la compafiera me
dice:

- La que esta en la puerta es la Juana, que s ’ha jhartao de pastilla
y s ha tirao a matd.

La paciente habia tomado una sobredosis medicamentosa con
intencion autolitica.

La compariera con cara de alivio, como si se hubiera quitado un
gran peso de encima, se limit6 a decir: - jEa!

-000-

Florencia es una paciente de 60 afios que presume de dominar
con cierta soltura el argot sanitario. Es diabética e hipertensa. Un dia la
derivamos con una crisis hipertensiva, que no cedia, al hospital. Al alta
pasa por mi consulta.
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-Bueno, Florencia, ¢qué ha pasado en el hospital?

-Pues mire usted, me han hecho un montén de pruebas de sangre
y de electros y me ha dicho el cardidlogo que tengo la rama blogueada
del lado del corazon.

-000-

En Navidad, en una comida entre compafieros, contabamos
anécdotas ocurridas en el trabajo. Yo
comentaba:

- ¢A quién no le pasado en una
visita domiciliaria que, al acercarse a la
cama del paciente, con la puntera del pie,
le ha dado un golpe a algo, debajo de la
cama, Y se ha mojado el zapato?

Contesta otro compafiero:

- El zapato no te lo mojas,
porque ese dia vas con sandalias. Y tu rezas porque sea el vaso de agua
de la dentadura postiza, pero nunca es €s0. Son aguas mayores. Doy fe.

-000-

Juan, de 80 aflos, padecia una enfermedad neurolégica
degenerativa. Llevaba mas de un afio encamado, totalmente desconectado
del medio. La familia lo cuidaba muy bien. Habian bajado su cama al
salon de la casa, para tenerlo vigilado todo el dia. No tenia Ulceras, salvo
una en la yema del pulgar de la mano izquierda, provocada por la presion
gue ejercia con este dedo contra el dedo corazbn, debido a la
degeneracion neuroldgica. No habia manera de evitar la presion. Pelotas
de goma, rollos de venda... nada era efectivo.

Un dia me dice Simona, una de las hijas:

- Carlos, lamano y la herida cada dia huele peor. Por mucho que
le lavemos, no podemos hacerlo bien por la rigidez de la mano.

Era verdad, ya habiamos probado con todo, pero una vez de
perdidos... al rio. Yo hacia cirugia menor en Gerena desde antes de que
estuviese incluida en la cartera de servicios y me eché para delante.

- Mira, Simona, lo Unico que nos queda ya por hacer es operarle
la mano.
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- ¢A mi padre como lo vamos a llevar a Sevilla, en las
condiciones en que esta?

- No, lo opero yo, aqui.

- Es lo mismo llevarle a Sevilla que llevarle al consultorio.
¢Como le vamos a dar esa paliza?

- Que no. Que lo opero aqui, en tu casa. Bajo anestesia local, le
seccionaria los tendones flexores de los dedos implicados en la
compresién, para liberar la tensién.

- Eso lo tengo yo que hablar tranquila con mi madre y mis
hermanos.

- Por supuesto. Pensadlo y me lo decis.

Al salir del domicilio me dije “;Pero en qué lio me estoy
metiendo? Bueno, no creo que digan que si”, y a la semana me dijeron
gue si, que para adelante.

Por si decian que si, fui pensando el material que iba a necesitar,
y la manera de abordarlo, pero me haria falta ayuda.

Estaba trabajando entonces en Gerena un médico joven, rubito,
guapete, buena persona, muy buen clinico y sin miedo al bisturi. Hoy ha
pasado a mejor vida. Esta de director médico en nuestro Distrito.

- Ismael, tenemos que hacer un trabajo un tanto peculiar, y lo
tenemos que hacer los dos —y le conté el caso.

- No me parece un disparate, pero lo vamos a consultar con un
compafiero traumatologo.

A los dos o tres dias me comenta:

- Carlos, dice mi compafiero que si el paciente esta como esta y
la mano ya no es operativa, el seccionarle los flexores no provoca ningun
conflicto clinico, ético o moral, pero hay que hacerlo con las
correspondientes medidas de asepsia y esterilizacion.

A los dos dias, habiendo estudiado concienzudamente la
operacion que ibamos a hacer y como llevarla a cabo, estabamos
interviniendo al paciente en su cama, en el salon de su casa, y la hija
haciendo un reportaje fotografico, ya que pensdbamos publicar el caso.

A los 5 dias de la intervencion, la Ulcera estaba cicatrizada. A los
8 dias le retiré los puntos y el problema se soluciond.

36



-000-

Una paciente con 93 afios, y que ha visto muy poco al médico
(posiblemente por eso tiene 93 afios), me comenta que se encuentra algo
resfriada y que esta pensando en dejar el tabaco, porque estan diciendo

en el televisor que fumar es malo para la salud.
Ma dao
un ataque

-000-

El paciente llega nervioso, dolorido, con cara
angustiada, quejandose y agarrandose los genitales. Le
pregunto que qué le ocurre y me dice que le ha dado un
ataque.

- ¢Un ataque de qué?

- jPo de que va a sé! jUn ataque!

- Pero ¢(de qué es el ataque, hombre?,
expliquese mejor.

- iPo no lo ves! jUn ataque de no poder mear!

El médico le diagnostico un cdlico nefritico.

-000-

Primeros dias de julio a la una de la tarde. Calor sofocante. Nos
llaman del 061 para que nos acerquemos a ver a un sefior que se ha caido
desvanecido al suelo mientras trabajaba en el campo. Nos dicen que la
ambulancia se pasara a recogernos y que el conductor ya sabe dénde es.

Llega la ambulancia, sin aire acondicionado, por cierto.
Cargamos el material de emergencias y salimos con la sirena puesta y a
toda velocidad. Le preguntamos al conductor que hacia déonde ibamos y
nos dice que vamos al camino de arena que hay antes de llegar a la mina
de Aznalcdllar. Le pregunto si él conoce el camino y que si esta antes de
Ilegar a la mina yendo desde Gerena o yendo por Aznalcéllar (la mina
esta a medio camino entre Gerena y Aznalcollar, aunque en término de
Aznalcollar y le corresponde al equipo sanitario de Aznalcollar), y dice
que no tiene ni idea. Le hago la observacién de que, en el campo, todos
los caminos son de arena. A toda velocidad, por la carretera, se pone a
Ilamar por teléfono para recabar més datos. No le dicen nada nuevo.
Empezamos a preocuparnos. Desde Gerena llegamos hasta Aznalcollar,
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pasando por la mina y comprobamos que todos los caminos son de arena
y en ninguno habia nadie esperdndonos.

De regreso de Aznalcollar a la mina, el conductor, sin atender
nuestro requerimiento de que condujera mas despacio, de nuevo empieza
a llamar por teléfono y le dicen que esperemos en el camino que hay antes
de la mina, que vendran a recogernos. El conductor discutia sobre qué
camino. Que en el campo todos los caminos son de tierra y que a la mina
se llega por varios sitios. Son las 13:30 h.

El conductor, que nunca habia dado sefiales de ser una persona
resolutiva, ese dia estaba intentando solventar el incidente él s6lo y a toda
velocidad. No nos dejaba el teléfono para que el médico o yo hiciésemos
las gestiones.

Al final decide pararse junto al camino mas ancho que encontré
y llamé al 061 para pedir que viniesen a recogernos alguien gue supiese
donde estaba el paciente.

Al cuarto de hora, es decir, las 13:45 del mediodia, sin aire
acondicionado y con un sol de justicia, vemos venir dando botes, a lo
lejos, por medio del campo, un todoterreno, que sale por un camino que
tenia una cancela que estaba cerrada con un candado. Nos abre y nos dice
gue le sigamos.

El todoterreno va rapidisimo y nuestro conductor no se queda
corto. Por medio del campo, tragando polvo, dando botes y la sirena
puesta. No atiende a nuestros requerimientos de que, por lo menos, quite
la sirena. Se ve que este dia estaba dispuesto.

Tras 7 u 8 minutos de travesia infernal, llegamos a un ensanche
del camino donde un grupo de campesinos nos esperaban. No habia
sombra por ningun sitio. Nos indican que el paciente lo han tumbado en
el asiento trasero de un todoterreno, que tampoco tenia aire
acondicionado. Son las 14:00 h. y el calor era sofocante. Nos acercamos
el médico y yo y vemos a un sefior obeso, abotargado, con los labios
ciandticos y sin reflejo pupilar. No se le palpa pulso ni movimiento
torécico de respiracion.

La gente, que no se explica por qué habiamos tardado mas de una
hora en llegar, nos rodea con expectacion esperando que hiciéramos algo
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por su compariero, que a todas luces habia fallecido hacia un rato.

Para que la tension no fuese a mas, le pedimos a los labradores
gue bajasen al compafiero al suelo para poderle hacer un electro y realizar
una descarga (en esa fecha estaba indicado realizar hasta tres descargas
en asistolia). El paciente tenia signos de haber fallecido posiblemente
cuando llamaron, porque cayd fulminante al suelo y dejo de respirar
inmediatamente, segin nos contaron los testigos.

El conductor estaba empefiado en ayudarnos. No hacia mas que
ir y venir a la ambulancia y preguntarnos que si bajaba la camilla, que si
sacaba los sueros, que si sacaba el oxigeno...

Una vez que el paciente estaba en el suelo, empezamos
maniobras de RCP baésicas antes de llamar al juzgado.

Estando con el paciente en estos menesteres, en medio del
camino, sin sombra, con el sol rompiéndose en pedazos sobre nuestras
cabezas, a mas de 42 grados centigrados, sin agua, después de mas de una
hora de estrés, vapuleados dentro de la ambulancia, con la sirena puesta
y rodeados de campesinos tensos por la situacion, se me acerca el
conductor y me dice:

- Don Carlos, ¢le traigo el Ambipur? (Ambipur es la marca
comercial de un ambientador. Se referia al ambu).

Don Antonio Castellanos no se enterd, menos mal. Yo estuve el
resto de tiempo que permanecimos en el lugar mordiéndome el labio y
evitando mirar al conductor, para no dar la nota.

-000-

Entra una sefiora al servicio de urgencias y me pregunta por el
médico. Cuando Ilamo a la médica de guardia me dice la sefiora:

- (El médico que es, una mujer?

Dio media vuelta y se marchd sin decir nada mas.

Al rato grande vuelve de nuevo y le digo que sigue la misma
médica de guardia. Ella hizo lo mismo que antes. Dio media vuelta y se
marcho.

Tras otro rato grande, vuelve a entrar y esta vez si espera para ver
a la médica y explicarle el problema:
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-Mires usted. Yo estaba con mi pareja manteniendo relaciones y
he observado que tenia unos bichitos por los vellos de la entrepierna. Le
he echado oridén (una marca de insecticida) y aquello que estaba tan
hermoso se ha caido y no se levanta.

Convencemos al sefior para que entre, y con toda la precaucion y
reserva por si quedaban ladillas vivas, pudimos observar que tenia una
extensa quemadura en toda la zona genital.

-000-

La paciente empieza a tener contracciones de parto y el marido le pide al
taxista del pueblo que los lleve al hospital. Las contracciones cada vez
eran mas fuertes y proximas en el tiempo. EI marido cada vez més
nervioso. Llegando a Sevilla, la sefiora, que iba muy inquieta, le comenta
al marido:

- Manuel, cero que he roto
aguas.

A lo que el marido le contesta:

-No te preocupes tl ahora si
has roto algo. Ya ajustaré yo cuentas
con Sebastian cuando lleguemos al
pueblo.

El taxista el pide al marido que o ‘
saque un pafiuelo blanco por la ' ?J\
ventanilla y acelera todo lo que le permlte el tréfico.

En el camino al hospital, un guardia le obliga a dar un rodeo
porque estaban asfaltando la calle. Sebastian, el taxista, le explica al
guardia lo que ocurre, pero éste se mantiene en sus trece. Los operarios,
por detras del guardia, le hacen sefias para que pasasen. Sebastian le dice
al guardia:

-Apartese que voy a pasar, quiera usted o no quiera.

El guardia dice que no, pero Sebastian acelera y pasa por el
alquitran recién extendido. El policia se monta en la moto para
perseguirle y denunciarle, pero los operarios, haciendo como que
aplanaban el alquitran con unos rastrillos, le impidieron el paso.

Al llegar al hospital, Sebastian no se lleg6 a bajar del coche, y en

No te preocupes si
has roto algo, luego
se lo pago al taxista

Creo que he
roto aguas
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cuanto bajé la sefiora se despidi6 diciéndole al marido:

-Ya nos veremos en el pueblo cuando estéis de alta.

Y sali6 zumbando antes de que llegara el policia. Al dia siguiente
se acerco a darles las gracias a los operarios.

-000-

En la sala de espera del hospital, una sefiora grande y obesa esta
protestando del tiempo que lleva esperando. Todos los pacientes que
estan alli han llegado antes que ella, pero es la Unica que se queja y
alborota.

Se acerca el médico residente que le habia atendido a la llegada
y le pregunta qué le pasa.

- ¢Que qué me pasa? jgque a ver cuando viene el cirujano maximo
espacial! (el cirujano maxilofacial)

-000-

Hacia méas de un afio que no veia a Amparo. Es una sefiora afable, muy
carifiosa con todo el mundo, con 80 afios, pero esta perdiendo la memoria.
Hoy la he visto al visitar a su hija para curarle una herida. Esta
adormecida en un sillén. La saludo y me pregunta que quién soy.

- Soy Carlos, el practicante.

- Si. Aqui habia un practicante que se llamaba Carlos.

- Amparo, Carlos el practicante soy yo.

- Era muy buen practicante. A mi me curé muchas veces.

La hija, desesperada, interviene, y voz en grito le dice:

- iIMAMA, CONO, que este es Carlos!

La madre sin inmutarse me dice:

- Ay, hijo, es que no te habia conocido.

Mientras curo a la hija, ella est4 sentada a mi espalda, y de buenas
a primeras dice la hija:

- iMAMA, CONO! jESTATE QUIETA!

Cuando miro, esta con la falda remangada y el pafal al aire,
guardandose algo en la entrepierna.

-Le ha dado por guardarse el pafiuelo en el cofio, ¢tu has visto
algo semejante? - me dice la hija.
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-Amparo, por favor, bajate la falda que te vas a resfriar -le
contesto en tono irénico-.

-Mira nifia, guardarse el pafiuelo en el cofio no es malo. Ademas,
Carlos no se va a asustar de nada, porque el pafiuelo esta limpio.

Y sac&ndoselo de la entrepierna me lo pone delante de la cara 'y
me dice:

- Mira, el pafiuelo es limpio, huélelo.

De un tirdn le quitd la hija el pafiuelo y tal como lo cogid, lo tir6
a la bolsa de la basura. [ j

Prosigo con la cura y Amparo, que
esta sentada a mi espalda, me dice:

-Carlos, mandame algo para los
oidos, que me duelen desde hace diez dias.

-Madre, no empieces otra vez, que la
médica te los ha mirado y no tienes nada, por
eso no te ha mandado nada. Mira Carlos, me
tiene desesperada con los oidos. Ayer se untd
yogur y antes de ayer se echo café con leche.

-Nifia, ;ta qué quieres?, algo me tendré que echar.

-000-

La paciente esta en posicidn fetal lateral en la camilla, junto a la
pared, mirando para ella.

El médico esta apoyado sobre la pared con su mano izquierda
mientras con la derecha le realiza un tacto rectal.

El médico residente que le acompafia adopta la misma postura,
pero en simetria, apoyando en la pared su mano derecha.

La sefiora, que estaba con los ojos cerrados, los abre un momento
y, viendo dos manos apoyadas en la pared, sobresaltada preguntd:

- {Qué esta usted haciendo?

-000-
La paciente esté en posicidn fetal lateral en la camilla, junto a la
pared, mirando para ella.
El médico est& apoyado sobre la pared con su mano izquierda
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mientras con la derecha le realiza un tacto rectal.

El médico residente que le acompafia adopta la misma postura,
pero en simetria, apoyando en la pared su mano derecha.

La sefiora, que estaba con los 0jos cerrados, los abre un momento
y, viendo dos manos apoyadas en la pared, sobresaltada pregunto:

- ¢ Qué esta usted haciendo?

-000-

La paciente, a sus treinta afios habia ido poco al médico. En
realidad, habia ido poco a cualquier sitio, porque no habia salido del
pueblo. Esta era la primera vez que iba al ginec6logo y a Sevilla.

Estaba nerviosa, azorada, inquieta, con una sensacion de
verglienza exacerbada.

Tras rellenar el médico la historia, se levanta y pasa con la
paciente a la sala de exploracion.

Inclinado sobre una mesita auxiliar, dandole la espalda a la
sefiora mientras escribia en la historia clinica (entonces eran de papel), el
médico le dice a la paciente: ”

-Subase al potro. B,

Y tras coger impulso, de un salto, Q
limpiamente, como lo mas natural del [
& T0

mundo, se mont6 a cuestas en la espalda
del médico.

-000-

A las 2:00 de la madrugada, la madre llega con el nifio en brazos
al servicio de urgencias del consultorio y le dice al celador que el nifio
Ileva toda la noche llorando.

-Sefiora, el nifio esta callado.

-Se ha callado ahora mismo, al tiempo de llegar.

Pasa la madre con el nifio a la consulta del médico, que lo explora
y no advierte nada andmalo. El nifio esté callado, dormido, por lo que el
médico le dice que puede marcharse tranquila.

Sobre las 4:00 vuelve de nuevo diciendo que desde que sali6 esta
llorando.
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Vuelve a reconocerlo el médico y el nifio sigue dormido vy
callado. El médico le dice que no se preocupe y que se puede ir tranquila.

Sobre las 6:00 vuelve de nuevo con lo mismo, con que el nifio no
se calla, pero en ese momento esta callado.

Sale el médico y le dice:

-Sefiora, siéntese en la sala de espera, y cuando el nifio empiece
a llorar lo miraremos otra vez.

Tras algo mas de un cuarto de hora, el nifio seguia callado, v el
celador observaba un movimiento extrafio de la madre, que no llegd a
identificar.

Pasa el tiempo y el nifio seguia dormido y el celador se da cuenta
de que la madre, cansada de estar alli, estaba pellizcando al nifio.

- iQuél!, ¢no llora?

La sefiora se levant6 y se marché sin tan siquiera dar las buenas
noches.

-000-

La sefiora llega con leves signos de asfixia.

- ¢Qué le ocurre?

- Que me he entupio.

El médico, sin saber qué significaba aquello, con cara dubitativa le
sigue la corriente.

- ¢Y cémo ha sido?

- Comiendo pollo.

- Y le molesta?

- Hombre, pues claro. Si no, no habria venido.

- ¢Y cuando le molesta? ;al tragar?

- Pues claro, no ve que me he entupio.

- Sefiora, lo siento, pero yo no sé lo que usted me quiere decir, yo
no sé lo que es entupio.

- iCofio! ¢ Donde ha estudiado usted? Le estoy diciendo que tengo
un cacho de pollo en el tragaero.

En efecto, en el hospital, el endoscopista le sac6 un trozo de pollo

atorado en el es6fago.
-000-
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El abuelo va a urgencias por un episodio melénico. Para
realizarle el tacto rectal, debido a sus patologias osteomusculares, el
médico decide situar al paciente de pie, apoyado e inclinado ligeramente
sobre una mesa.

En el transcurso de la exploracidn, se le oye al paciente decirle a
su acompafiante, su hijo, en voz baja y entrecortada:

- Que... me... corro, que... me... corro.

- ¢ Qué dice usted, padre?

- Que me estoy corriendo.

- ¢Qué ocurre? - interviene el
médico-.

- Dice mi padre que se esté corriendo
-contesta el hijo con la cara roja, como de
verglenza-.

- ¢Qué pasa, José? - pregunta el
médico sacando inmediatamente el dedo.

-Pues qué va a pasar..., que cada vez que aprieta usted para
dentro, como tengo las manos himedas, se me resbalan en la mesa y me
corro hacia delante. Me voy a caer de boca.

-000-

El paciente llega muy ahogado a urgencias.

- (Qué le ocurre?

- Mire, vengo que me obligan.

- Pues mire, aqui a la fuerza no atendemos a nadie.

- ¢Pero no ve usted que me obligan?

- ¢Y quién le obliga? ;Su acompafiante?

- ¢ Qué dice usted, doctor?

- ¢ Que si viene usted forzado por su acompariante?

- Que no, que me obligan.

Interviene el acompanante y explica que lo que le ocurre es que
se asfixia. En efecto, el paciente se encontraba disneico.

-000-

La sefiora entra en quir6fano para una intervencion reglada de
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hernia umbilical. Era muy alta y muy obesa, pero, sobre todo, tenia unos
pechos inmensos.

Cuando la intuban, comprueban que la presion del respirador
necesaria para expandir el térax, debido al peso de las mamas, es tan alta,
gue existe el peligro de roturas alveolares.

El cirujano sale para hablar con el esposo y le cuenta el problema,
aportandole una solucion: , .

- Mire usted, a su sefiora, antes de - &
intervenirla de la hernia, seria conveniente 1 ¥
realizarle una reduccién mamaria.

- iA mi mujer no se le quita ni un
gramo de los pechos!

Como quiera gue la sefiora estaba
ya anestesiada, hubo que buscar una / ]
solucion:  vendaron las mamas Yy & /
engancharon las vendas en unos palos de suero.

-000-

Llega un sefior diciendo que trae un recarmon en la corcuvilla.

- ¢(Puede usted explicarse un poco mejor?

- Caramba, pues estéa bien claro. Iba andando, me he resbalado y
me he dado un recarmon en la corcuvilla.

- Sefialese usted si le duele en algun sitio -le dice el médico sin
comprender que le queria decir-.

El paciente se sefiala el coxis y llegamos a la conclusion de que
se habia caido de culo y se habia golpeado el coxis. El paciente dice que
esta expresion es muy corriente en Granada.

-000-

Son las dos y media de la madrugada. Hasta entonces la guardia
estaba tranquila, pero suena el timbre. El duefio de la discoteca del pueblo
y otra persona traen a un sefior que no se tiene en pie. Esta inconsciente.

-Lleva bebiendo toda la noche, a base de cubatas, wiski, ron... y
metiéndose con la gente. Hoy tenemos un espectaculo de hipnotismo y
se puso en primera fila a decirle tonterias a los que estaban hipnotizados,
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hasta que uno de ellos se cansd, se acercé al filo del escenario y le dio un
pufietazo, lo tird de espalda y lo hemos traido porque no responde.

- ¢(Sabéis quién es?

- No tenemos ni idea. Es forastero.

Lo tendemos en la camilla y las constantes son normales, pero el
individuo no responde a estimulos ni verbales ni dolorosos.

Buscamos en los bolsillos la documentacién. Es vecino de Aznalcdllar.
Llamamos a su casa. Una voz iracunda nos contesta:

- i¢Otrave?! jPo que le den por culo. Jhacé con é lo que les dé
la gana!

Y colgo.

A los quince o veinte minutos de tenerle en observacion, el
paciente realiza esfuerzos para intentar levantarse, con tanta fuerza que
no podiamos sujetarle para evitar que se cayera. Manotea, patalea y no
hay forma de acercarse sin que te dé un golpe. No habla ni hace ningn
sonido.

Le dejamos hacer y consigue sentarse en la camilla, pero se cae
hacia todos lados hasta que se estabiliza de la postura mas incomoda
posible. Esta sentado en el filo de la camilla con la cabeza apoyada en un
taburete metalico.

Lleva una hora y pico sin moverse de esa postura y sin articular
palabra.

Llamamos de nuevo por teléfono y otro familiar nos comenta
que, por favor, que no lo mandemos al hospital, que vendran a recogerle.

Aznalcollar esta a 12 kilometros de Gerena y tardaron en venir
casi otra hora.

Ya estdbamos un poco cansados de la situacion. El paciente sigue
en la misma posicion y mudo a pesar de las multiples preguntas que le
realizdbamos.

Cuando llegan los familiares, se pone en pie y por primera vez en
la noche habla, dirigiéndose a mi:

- ;COmo se llama usted?

-Hombre, por fin ha hablado. Me Ilamo Carlos

-Calos, ;me da usted un besito antes de irme?
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-000-

Suena el teléfono. No esté el celador. Lo cojo.

- (Digame?

-Que venga el médico, que mi padre se ha puesto mu malo.

Y cuelga. El teléfono (hablo de 1995) no tiene pantalla que
identifique el nUmero entrante.

A los 10 minutos vuelve a sonar el teléfono. Lo vuelvo a coger.

- (Digame?

- i¢Cuéndo va a llegar el médico, que mi padre estd cada vez
peor?! - contesta hecho un basilisco-.

-Pero ¢a dénde hay que ir?

- jA casa de mi padre! jA mi casa no! -Y cuelga-.

En los pueblos pequefios nos conocemos todos, pero fui incapaz
de reconocer la voz. No sabiamos a donde ir.

A los 10 minutos se oye un frenazo en la puerta del consultorio.
Se baja un sefior hecho una furia y la emprende a voces con el celador
que ya estaba al tanto del caso y le intentaba explicar que no habia dado
la direccion. Yo ayudé al padre a bajarse del coche. Tenia un célico

nefritico.
-000-

Antonio tenia 60 afios y un problema de préstata. Su médico de
cabecera le remite al urélogo y le explica que le tendran que hacer un
tacto rectal.

El no estaba muy conforme con esa exploracion, pero al final fue
al especialista.

- Siéntese, Antonio. Cuénteme. ;Qué le pasa? ... jAntonio,
cuénteme! -Antonio estaba absorto mirando hacia la mesa-.

- jAntonio!

- ¢Eh? jAh!, perdone. Estaba mirando sus manos. ;Ese pedazo
de dedo me tiene usted que meter por el culo?

Costo trabajo convencerle, pero al final accedio.

-000-

Son las 12:00 de la noche. La guardia estaba siendo tranquila.
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Nos Ilama la guardia civil:

-Por favor, vengan a tal direccion, que un loco tiene amenazado
a su familia con un cuchillo de cocina.

- ¢ Y qué queréis que hagamos? Lo tendréis que reducir vosotros
para que podamos actuar nosotros.

- Si, pero por favor, venid por si hay algdn herido.

Nos presentamos en el barrio y vemos a tres policias locales y
dos guardias civiles que estaban concretando el asalto.

- Desde la azotea de la casa del vecino se ve el patio y una puerta
abierta. Subimos a ella y sin hacer ruido nos descolgamos hasta el patio
aprovechando la oscuridad. Cuando estemos todos abajo, entramos por
sorpresa y le reducimos. Después entran los sanitarios por la puerta de la
calle.

- De acuerdo. Nos mantendremos algo retirado hasta que nos
aviseis para que no sospeche nada del asalto.

Nos mantuvimos a unos 50 metros de la casa y ellos entraron con
sigilo en la del vecino.

A los cinco minutos, en el silencio de la noche, se oyen ruidos de
latas rodando, de madera rota... y un par de jay! apagados.

-Ya han reducido al paciente - nos dijimos - Vamonos para la
puerta.

Van pasando los minutos interminablemente y la puerta no se
abre. Al cabo de unos diez o quince minutos un guardia nos abre la puerta
de la calle y entramos nosotros en accién, con el paciente ya reducido. Le
trasladamos a psiquiatria. Dos agentes
tenian rasgufios sin importancia.

Al dia siguiente, uno de los
policias nos explica.

- Cuando subimos a la azotea
la tension era maxima. La noche era
oscura y la vida de unos ciudadanos dependia de nosotros. Al llegar
arriba, uno de nosotros tropezd con unos cubos de zinc y unas macetas y
otro, al intentar auxiliarle, se enredd con el palo del tendedero y la ropa
tendida, cayendo al suelo y alarmando al paciente. Para que no nos viese,
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nos ocultamos tras el tabiquillo que hace de baranda de la azotea que
separa las dos casas. El paciente, al oir la escandalera sali al patio con
dos cuchillos de grandes dimensiones en las manos. Estdbamos en
cuclillas y yo era el primero de la fila, pero me puse el Gltimo. Cuando
me vine a dar cuenta estaba otra vez el primero. La estrategia habia
fallado. Nos mantuvimos en silencio. Entré y cerrd la puerta. Al final
decidimos dar golpes en la pared para llamar su atencion y, si salia,
arrojarle encima toda la ropa que el vecino tenia en la azotea mientras
saltdbamos para reducirle. Esta vez la estrategia funciono.

-000-

En el traslado de un paciente, la ambulancia se estropea. Se avisa
a otra ambulancia y a la gria. El paciente iba acompafiado por el médico
y la enfermera, y estaba estabilizado.

Llega la gria.

La otra ambulancia
tarda en llegar.

Pasa el tiempo y no
llega. Todos empiezan a ponerse
un poco Nerviosos.

El de la grda que no
puede esperar tanto. El personal sanitario que hay que llegar al hospital
lo antes posible. El centro coordinador que hace un rato que se dio la
orden a otra ambulancia...

En vista de la situacion, se decide tomar por la calle de en
medio. Se montd la ambulancia en la gria con el herido y el personal
sanitario y en la grua llegaron al hospital.

-000-

A las 3:00 de la madrugada del domingo, en la sala de espera de
urgencias del Equipo Quirtrgico habia lo de costumbre: borrachos,
heridos de peleas discotequeras y una chica con una crisis de ansiedad
porque la habia dejado el novio.

Llega un sefior de unos ochenta y tantos afios, con cara de
afligido. Parecia estar agotado fisicamente. Le acompafiaba la policia,
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algo que en ese centro era frecuente, ya gque se atendian a indigentes,
extranjeros, ancianos que se han perdido, ademas de delincuentes para
ser reconocidos antes de ingresar en los calabozos.

La celadora de puerta, al ver su aspecto de persona fatigada, se
preocupa por el tiempo que va a tener que esperar el anciano y habla con
los médicos gue estaban dentro de las consultas para ver si le atendian lo
antes posible.

En efecto, deciden pasar al abuelo.

Cuando se marchaba, la médica que lo atendi6 le dice a la
celadora de puerta:

- ¢Sabes lo que tenia el abuelo? Acaba de matar a pufialadas a su

esposa.
-000-

A la sala de curas entra una sefiora de unos 45 afios.

-Buenas. Venia para quitarme unos puntos de la barriga.

- ¢ De qué son los puntos?

- De alambre.

- Me refiero que de qué le han operado.

- jAh! Que me han quitado los cacharros.

- ¢Los cacharros? ;Qué son los cacharros?

- Nifio, ¢qué va a ser? Que me han dejado hueca.

- A ver, por favor, déjeme el informe de alta: “Paciente
intervenida de histerectomia radical, etc., etc., etc.

-000-

Mediados de noviembre, 13:00 de la tarde. Llueve. Llama el 061
para que nos acerquemos a valorar un accidente de trafico ocurrido dentro
de una finca a unos 20 minutos del pueblo, en una zona escarpada.

El conductor intenta ir de prisa, pero con el barro de los caminos
la ambulancia culea. Posiblemente le ha ocurrido lo mismo al coche
siniestrado.

Sigue lloviendo, sin mucha intensidad, pero lloviendo, al fin y al
cabo. Llegamos al lugar: un coche se ha salido del camino y esté volcado
varios metros méas abajo. Hay dos heridos atrapados. Uno grave.
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Llegan los bomberos, la guardia civil en un Renault 4 y una
ambulancia del 061 que carga al herido méas grave y se marcha hacia el
hospital por otro camino que les cogia mas cerca.

Llega otra pareja de la guardia civil en un todoterreno.

Nosotros cargamos al herido leve hacia nuestro centro. EI camino
se habia puesto impracticable con el paso de tanto vehiculo pesado
Seguia lloviendo. Camino de
tierra. Camino estrecho. A la
salida de una curva cuesta arriba,
se para la ambulancia. El
conductor nos dice que hay dos
toros atravesados en el camino.
Son dos toros grandes, muy
grandes. Y negros, muy negros. Ambos mirando la ambulancia.

El conductor les intenta espantar con el claxon y la sirena, pero
ni se inmutan.

Sigue lloviendo.

No nos atrevemos a salir. Llamamos al 061, que se pone en
contacto con la guardia civil.

Llega la pareja del Renault 4. Se paran detras de nosotros. Se baja
un guardia y nos dice:

-No preocuparse, que son mansos.

Avanza hacia ellos e intenta espantarlos levantando los brazos y
dandole voces.

Uno de los toros se le arranca y el guardia corre hacia su vehiculo.

El toro, que le sigue, empieza a cornear el coche hasta que
consigue tirarlo, con los dos guardias dentro, por el barranco.

iCualquiera salia ahora con un toro por delante, otro por detras y
después de ver lo visto!

Llega el todoterreno de la guardia civil y, a voces, le explicamos
lo ocurrido.

Deciden atropellar con su coche al toro, que al sentirse golpeado
sale corriendo.

Los guardias nos adelantan como pueden, porque el camino es
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estrecho y resbaladizo por la lluvia. Realizan la misma operacién con el
otro toro y se queda el camino libre.

Rescatamos a los dos guardias y los metemos en la ambulancia
para curarle las heridas.

El conductor mete primera y la ambulancia patina. Con el peso
se han enterrado las ruedas casi hasta el eje.

Sigue lloviendo.

La pareja del todoterreno nos tira una cuerda y poco a poco
conseguimos salir.

A las 18:00 de la tarde Ilegamos a casa, empapados y muertos de

frio.
-000-

La tarde estaba siendo tranquila. Excesivamente tranquila.
Estdbamos de guardia una médica titular, una médica residente y yo.

Me pregunta la residente:

- ¢(Siempre son asi de tranquila las guardias?

- En absoluto. Ademas, esta situacion me tiene preocupado.

- (Por qué?

- Porque las estadisticas son muy pufieteras, y al final de la
guardia siempre terminamos viendo a un montén de pacientes, y hoy, a
las 22:00 de la noche solo hemos visto 4 -le comenté en broma-.

La residente se empez0 a reir.

Aquella noche, desde las 2:00 a las 7:00 de la madrugada
atendimos a 8 pacientes. Algo tan inusual como lo de la tarde. Es lo que

tienen las matematicas.
-000-

-Don Carlos, le traigo esta carta del especialista, que me acaban
de hacer la prueba de la lejia.

-Matilde, ¢qué prueba es esa?

- jLa de la lejia! ¢(Cual va a ser? Que no me puedo poner las
indiciones de penecilina, porque me roncho.

-Matilde, eso es la prueba de la alergia. En efecto, eres alérgica a
la penicilina y las ronchas te saldran con las inyecciones y con las
pastillas.
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-000-

Alicia, una de nuestra administrativa, era muy chuchona. Patatas,
gusanitos, avellanas, chocolate... todas las chulerias le gustaban. Y todas
le sentaban muy bien. Ademas, no le engordaban.

Su hora de entrada era a las 8:00 de la mafiana, a la hora que sale
el equipo de guardia.

Su primera visita era al frigorifico, por si ha quedado algun postre
retrasado, evitar que caducase.

Hoy ha llegado, se ha sentado con nosotros, que estabamos
desayunando y ha comentado:

- jFu!, que mala vengo hoy.

La médica, que se estaba desayunando una palmera grande de
chocolate le ofrece un trozo. La mira. Duda. La vuelve a mirar. Vuelve a
dudar. Al final responde:

-No, gracias. Fijate si vengo mala que no se me apetece.

-000-

La sefiora era joven, de unos 30 afios. Tenia 5 hijos. Todos los
dias estaba en el consultorio, pero por banalidades.

Hoy llega con el nifio chico en brazos. No esta el médico y le
pregunto:

- ¢ Qué te pasa hoy?

- El nifio, que tiene fiebre.

- ¢Le has puesto el termbémetro?

- Si.

- ¢ Cuénto tenia?

- Cincuenta y ocho.

- ¢Cuanto, que no me he enterado bien?

-Cuarenta y tres.

Me acerco al nifio y le pongo la mano en la frente.

-Mira Maria, ni tu tienes termémetro ni el nifio tiene fiebre. Tira
para casa que va a coger el nifio lo que no tiene.

Y se marcho.
-000-
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El paciente llevaba ya algin tiempo yendo a rehabilitacion e iba
teniendo confianza con su fisioterapeuta.

Mientras le trataban solian tener conversaciones triviales, pero
ese dia se atrevio a preguntar algo mas personal:

-Vamos a ver, don Enrique, al que recoge cartones le Ilaman
recogecartones, al que torea le llaman torero, el que vende pescado es el
pescadero. ¢Usted por qué se Ilama visioterapata?

-000-

La Unica distraccion de Asuncion era ir al consultorio todos los
dias. Tenia algo mas de ochenta afios, pero estaba lucida y segln ella,
comidita de dolores.

Algunas veces, el médico, para quitarsela de en medio unos
cuantos dias, le mandaba la caja de antineuriticos que tuviera mas viales
inyectables. Mientras venia a la consulta de enfermeria no iba a la del
meédico.

Siempre llegaba igual. Andar pausado, renqueando, dando los
buenos dias con habla lastimera.

Un dia voy caminando por la acera y la veo delante de mi,
caminando a buen paso y sin renquear. Me voy acercando cada vez mas
y 0igo que va hablando sola, maldiciendo con genio a diestro y siniestro.
Cuando la adelanto, la saludo y le pregunto:

- Asuncién, ;cémo va la cosa?

- jAy, hijo!, la cosa esta fatal. -me contesta con el habla lastimera

Yy empezando a renquear-.
-000-

Estamos cenando cuando llega a urgencias un matrimonio joven
con un nifio de dos afios en brazos.

-Buenas noches, ¢qué ocurre?

-Que vengo muy preocupada porque el nifio tiene unos jipios
muy fuertes.

Me quedo mirando al nifio y no veo ni oigo nada anormal. Les
pido que se sienten un momento mientras aviso al médico.

-Rosario, ha llegado un matrimonio con un nifio que tiene jipios
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muy fuertes.

- ¢Jipios ...?

- Si, si. Jipios muy fuertes.

- ¢ Y eso que es?

- No tengo ni idea, pero vienen muy agobiados.

- Bueno, pues vamos a ver qué son los jipios.

Tras reconocer al nifio y hablar con los padres, llega a la conclusion

de que eran estridores laringeos.
-000-

La paciente entra en la consulta con signos de tener mucha prisa.
Poco més o menos tira la cartilla con unos cartones encima de la mesa
del médico. Ni buenos dias ni nada.

-Que vengo para gue me recete los girasoles.

-Tranquila, Encarna. No corras tanto. ;Qué son los girasoles?

- jCofio, qué van a ser! El mentolin y el maricon (Ventolin y
Pulmicor son dos preparados comerciales en aerosoles).

-000-

La sefiora tenia setenta y tantos afios. Vestida de negro de arriba
abajo, con pafiuelo en la cabeza, también negro.

Llega a la consulta de enfermeria para que le ponga un inyectable
y al aplicar el algodén me doy cuenta de tres cosas: se le ha quedado una
zona mas blanquecina, el algodén estaba negro y tenia un quiste de
consistencia calcarea del tamafo de medio ladrillo, consecuencia de
inyecciones viejas enquistadas.

Busco una buena zona donde aplicar el inyectable y antes de
marcharse le digo:

-Mafiana, antes de venir, coja usted un pafio, lo humedece en
agua y se lo aplica haciendo circulos en la zona donde le tengo que poner
la inyeccidn. ;Lo ha comprendido bien?

-Si, no se preocupe.

Al dia siguiente, en el otro glateo ocurre lo mismo que el dia
anterior, y al marcharse le pregunto:

- ¢(Hizo usted lo que le dije ayer?
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- La verdad es que no, porgue no le comprendi bien.

- Mire, coja un pafio, lo humedece y se refriega en la zona de la
inyeccion.

- jAh! Usted lo que quiere es que me lave.

- Exactamente.
-000-

- Don Salvador, yo sigo igual.

- Bueno, pues te voy a mandar otra caja de supositorios.

- No, mire usted, los supositorios me hacen un dafio horroroso.
Cada vez que me los pongo me hago sangre y me duele un montén y al
expulsarlos me vuelve a hacer dafio. Ademas, salen enteros.

- ¢Cémo que salen enteros?

- Enteritos. Yo lo aguanto un buen rato, que me duele un monton,
y cuando no puedo mas, salen igual que me los puse.

- Pero si los supositorios se derriten.

- Pues estos no. No se les borra ni el letrero.

- ¢C6mo que no se les borra el letrero? ;Tu cdmo te pones los
supositorios?

- Pues arranco uno de la tira en la que viene, le doblo un poco el
filito, que corta como una navaja barbera y me lo pongo.

- ¢Pero tu le quitas el papel de plata?

- jAh!, ;pero eso hay que quitarselo?

-000-

El paciente se quejaba del oido. Tenia razon para quejarse. Tenia
una otitis tremenda. Apenas entraba la punta del otoscopio.

- Mira, Manuel, como tienes el problema del estdmago, te voy a
recetar unos antiinflamatorios en supositorios y vuelves dentro de un par
de dias.

- Lo que usted diga, don Antonio.

Al dia siguiente...

- Don Antonio, esto a mi, con los supositorios, me duele mucho
més. No hay manera de que entren y mientras mas empujo, mas me duele
el oido.
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- Pero Manuel, si los supositorios son blandos y entran muy
suave. Si nada mas cogerlo con los dedos se empiezan a derretir.

- Pues yo me llevo un rato con la cabeza de lado y eso no se
derrite.

- ¢Con la cabeza de lado?

- Claro, para que no se me caiga el supositorio de la oreja.

-000-

Para el celador era su primer contrato. Su primera guardia.

La sala de estar del centro de salud estaba subiendo la escalera,
en el primer piso, sin puerta. Se oia perfectamente si alguien entraba o
salia.

En toda la tarde, el celador no se movi6 de frente de la puerta de
la calle. No subié ni para tomar café.

Por la noche, se cerraba la puerta de la calle con llave y
bajabamos cuando sonaba el timbre.

El celador estaba sentado en una silla, porque temia quedarse
dormido si se sentaba en un sillén o se tumbaba en el sofé.

A las dos de madrugada suena el timbre y antes de que terminara
de sonar escuchamos una carrera tremenda escaleras abajo, pero mas
ligero venia para arriba gritando:

- iDon Carlos, Don Antonio, que ha llegado un tio con un
navajazo en la barriga!

Los tres bajamos a la carrera y vemos a un sefior mayor
levemente encorvado, con las manos puestas sobre el ombligo, con gesto
de dolor. Venia con un colico nefritico.

-000-

Sobre las 3 de la madrugada suena el timbre de la puerta de
urgencias, un vecino de Gerena nos dice:

- Que vayais a la carretera de Olivares que ha habido un
accidente.

- {Qué ha pasado?

-Que se ha salido un coche de la carretera por la zona de la Torre
Mocha.
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El vecino era una persona formal, por lo que decidimos ir. Yo fui
en la ambulancia y el médico se quedo en el centro de salud, por si traian
a los heridos para el pueblo.

La noche era cerrada y fria. La carretera, estrecha y mal
peraltada. ibamos con el gélibo encendido y despacio, lo que nos permitia
ver a ambos lados de la carretera, pero pasamos dos o tres kilometros de
la Torre Mocha y no veiamos nada. Tampoco nos cruzamos con ningun
vehiculo.

- ¢Serd una broma? - me comenta el celador/conductor-.

-No, mira, alli se ve un coche en medio de aquel campo. Pero es
raro que en la carretera no haya nadie parado ni que la guardia civil haya
Ilegado. Quédate en la ambulancia, que me acercaré a ver.

El coche estaba sobre sus cuatro ruedas, en un sembrado, a unos
20 metros de la carretera.

Conforme me voy acercando, voy escuchando la radio, que
estaba puesta. Veo a un sefior reclinado en el asiento con los 0jos
cerrados. Golpeteo en el cristal de la ventanilla.

- jBuenas noches!

- ¢Eh, eh? j;Qué pasa?!

- ¢Le ocurre algo?

Con el habla propia de quien se acaba de despertar me contesta:

- A mi no me pasa nada.

- Pero ¢qué hace usted aqui?

- Vengo de la discoteca de Gerena.

- ¢Se encuentra mareado? ¢Le sucede algo? Esta usted fuera de
la carretera. ¢Ha tenido un accidente?

- ¢ TG estas loco? Yo no he tenido ningln accidente.

- ¢ Y qué hace el coche aqui, en medio del sembrado?

- ¢ Qué pasa? ¢ Esta mal aparcado?

Anoté la matricula del coche y me fui para la ambulancia.
Paramos a un vehiculo que venia de frente y nos dijo el conductor que el
accidente era casi pegado a Olivares, que ya habian sacado a los heridos
y habian abierto de nuevo al trafico la carretera.

Por la matricula, nos inform¢ la guardia civil de que “nuestro
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accidentado” era un individuo que tenia negocios algo raros.
-000-

Mi amigo y compafiero Paco tuvo un episodio de melenas
durante varios dias, pero no dijo nada a nadie. Su esposa, Edu, lo veia
cansado y pélido, pero él, que iba todos los dias a trabajar al hospital, se
negaba a ir como paciente. La razon era sencilla. No queria que le
hiciesen un tacto rectal.

Al final, a regafiadientes, no tuvo mas remedio que ir.

Al llegar a urgencias le estuvo historiando una médica que era de
corta estatura, finita y con manos y dedos acordes al cuerpo, lo cual le
tranquilizo.

-Por lo menos tiene el dedo pequefio y finito — penso-.

-Pase a la sala de exploracion, se baja el pantaléon y los
calzoncillos hasta los muslos y se tiende en la camilla, que ahora voy yo
para dentro - le coment6 la médica-.

Tard6 un poco en entrar, y lo hizo acompafiada por el jefe de la
guardia, que era un médico alto, fuerte, y segln decia Paco, tenia cada
dedo como un pepino.

Casi hubo que amarrarle para hacerle la exploracion. Ahora ya es

macho probado.
-000-

Madrid, Palacio de Congresos. La jornada matinal de la
inauguracion del congreso internacional fue muy densa: conferencias,
comunicaciones, simposios, poster... Mas de mil congresistas. En el
programa no habia prevista hora para tomar café a media mafiana.

De 14:00 a 16:00 horas, almuerzo de trabajo en la 32 planta del
palacio de congresos.

Mi compafiera Cristina y yo accedimos sobre las 14:30 y
buscabamos a dos colegas de nuestra zona para almorzar con ellas.

Un saldn inmenso. Muchisima gente de pie alrededor de mesas
sin sillas. En cada punto cardinal una barra donde dispensaba bebidas y
refrescos. Sobre las mesas habia algunas bandejas que habian tenido
canapes.
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Localizamos a las compafieras sentadas en un lateral del saldn,
en unas sillas que habia junto a la pared.

Se acerca el metre:

- Perdonen, las sillas no se
pueden utilizar.

- ¢ Acaso estan rotas?

- No. El almuerzo es de

pie.

- Perdone, pero estamos
cansados y no vemos problema
para usar las sillas.

- Hagan lo que quieran. Los camareros no pasaran por donde
haya gente sentada.

- ¢Los camareros? ;Qué camareros?

- Los que pasen con los canapés

- Pero ¢(qué hay de comer? ¢esto no son los entrantes del
almuerzo?

- No. Solo hay canapés. La mitad estaban puestos en las mesas y
ahora pasaran los camareros con bandejas para repartir la otra mitad.

Los que llegaron primero al salén nos dijeron que en cada mesa
habian puesto dos bandejas de canapés, por lo que dedujimos que el
almuerzo iba a ser cortito.

En efecto. Cuando salia un camarero con una bandeja de lo que
fuese, se organizaba detras una procesion de gente que intentaban coger
lo que hubiese en la bandeja. Daba igual de que fuesen los canapés. El
caso era llenar el estbmago porque no nos daba tiempo de irnos a otro
sitio a comer. Y, ademas, el almuerzo estaba pagado. Yo llegué a coger
algo que no sabia si era animal o vegetal ni por la textura ni por el sabor
(luego me dijeron que era salmén).

Estaba visto que para comer habia que organizarse.

Mientras yo impedia el paso de un camarero, mi compafiera,
Cristina, se llenaba las manos de lo que hubiese.

Uno de los camareros le llegd a decir:

- Seriorita, ¢quiere usted una fiambrera?
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-Perdone usted, pero la comida es escasa y en la mesa somos unos
cuantos. Llevo para todos.

-Yo por eso he venido almorzado. Cuando he visto en la cocina
lo que habia y la gente que hay aqui, me he dado cuenta de que no hay ni
para empezar- respondio el camarero-.

Llegdbamos a quitarle los canapés de las manos a otros
compaiieros. Con uno de Cuenca llegamos hasta a hacer amistad a base
de quitarnoslos unos a otros.

Llenamos el estdmago a base de refrescos y cerveza.

- Vamonos a la cafeteria a ver si hay algo de bolleria o tostadas.

Lo decidimos al final y en la cafeteria no se podia entrar de la
gente que habia.

En la puerta se me ocurrié decir en voz alta:

- A esta gente no hay quien las harten. Vienen de almorzar y
siguen comiendo.

Se volvieron unos cuantos, riéndose de la ironia, pero otros me
miraron serios y les dije en tono igual de serio:

- La mayoria de la gente se ha venido cuando se han acabado los
canapés, y arriba han sobrado un montén de platos de sopa y de carne en
salsa.

Yo pensé que algunos se irian para arriba, pero viendo la cara de
necesidad que teniamos los que ibamos llegando, nadie se movio.

El resto de las comidas previstas digamos que transcurrieron sin
problema. La mitad de la gente se iba a comer fuera y los canapés fueron
mas numerosos, pero las pocas sillas que habia en el salon las habian
quitado de en medio.

Por cierto, la cena de clausura fue magnifica. Aunque pusieron
canapés, después hubo un magnifico menu sentados en la mesa, copas y
baile hasta bien entrada la madrugada.

-000-

Manuel era brutisimo. Trabajaba de albafil y un ladrillo le habia
golpeado en la cabeza. Venia sangrando y maldiciendo todo lo
maldecible. Entra en la sala de curas y le atiende el compariero que en ese
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momento estaba de urgencias. Yo entré detras de él por si tenia que
ayudar.

El compafiero, mientras se ponia los | [t perdidoc
guantes, le cuestiona:

- ¢Qué ha pasado, Manuel?

- Que un ladrillo se ha caido y me ha dado
en la cabeza -Todo esto dicho entre improperios
al ladrillo y a todo lo que se le ocurria-.

- ¢Has perdido el conocimiento...?
iManuel! ¢Has perdido el conocimiento?

- iManuel!, que dice mi compafiero que si
has perdido el conocimiento. - intervine yo-.

- ¢El conocimiento? ;Yo he tenido eso alguna vez?
-000-

Yo estaba recién llegado a Gerena. Entonces, las guardias eran
localizadas, es decir, podiamos estar donde quisiéramos, pero
localizados. Yo, cuando estaba de guardia, solia estar en casa. Si salia,
ponia un papelito pagado en la puerta diciendo donde iba a estar.

Una mafiana, llega a la consulta una mujer, de muy malos modos:

- iOiga, ¢usted donde estaba ayer por la tarde?!

- ;Cémo?

- iSi, sil j¢Donde estaba?! jQué le mand6 don Antonio unas
inyecciones a mi mario ayer tarde, y no se la pudo poner! Le estuve
buscando en el bar de la Visi, en el Meta, en la Rociana, en el Rubio, en
la Cantina... y usted no aparecia por el mundo Dios. jLe voy a denunciar!

- Sefiora, ¢fue usted a mi casa?

- ;Cémo?

- Que si fue usted a mi casa, que es donde tenia que haber ido.
Yo ni paro en los bares ni trabajo con Antonio Pinguilla ni con los
Palomitas. Ahora soy yo quien la va a denunciar por amenazas.

La sefiora se marcho y el marido nunca se puso las inyecciones.

-000-

Antonia, con 91 afios, fallecio tras una semana de agonia. Su
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médico de cabecera certifico la defuncion a primeras horas de la mafana.
Era verano y la funeraria no tard6 en traer una caja de las que, mediante
un cristal, permiten ver la cara del difunto. Por la tarde, acude al velatorio,
que era en la casa, un familiar médico y comenta:

- Me parece que esta viva, porque el cristal esta empafiado. Puede
gue esté respirando.

-Nifio, pues abres la caja y la reconoces.

- ¢ Y0? iEn eso estoy yo pensando! Llamad a su médico.

Y dicho esto, se marcho de la casa.

Los familiares, llamaron al médico, que se acercé muy extrafiado.

- ¢{Qué pasa?

- Que ha dicho el primo, que es médico, que esta viva.

- Miren ustedes, esta muerta y bien muerta.

- El primo ha dicho que no. Y ha dicho que tiene usted que abrir
la caja.

- Pero... {c6mo voy yo a hacer eso, si lleva muerta mas de 12
horas? ;Donde esta el primo?

- Se ha ido. Dice que es usted quien tiene que abrir la caja y
reconocerla de nuevo.

El ambiente era tan tenso que el médico accedi6 a reconocerla si
alguien le abria el ataud, a lo que accedi6 un familiar, pero al abrir la caja,
fue tan grande la oleada de olor que sali6, que todos los presentes dieron
por valido que Antonia estaba muerta.

El resto del velatorio se realiz6 en el patio de la casay en la puerta
de la calle, porque en la casa no habia quien parara del tufo.

El primo médico, por supuesto, no aparecio.

-000-

- Manuel, tienes 160 de azlcar. ;Estas en ayunas?
- Si, don Carlos. No he desayunado ni me he tomado las pastillas.
Solo he tomado una copita de cofiac, porque algo hay que echarle al

estomago.
-000-

Acabo de curar a Manuel y mientras introduzco los datos en el
ordenador, me pide un par de paquetillos de gasas para curarse en casa.
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Manuel es diabético y tiene afectada la retina.

Le digo que los coja de la bombona del carro de curas y en vez
de coger el paquete de gasas pequefias, coge unos paquetes de gasas
alargados y mas grandes, los que él veia mejor, pero al darse cuenta de
gue eran muy grandes me dice.

- Quillo, don Carlos, esto no son gasas, esto son compuertas.

- ¢;Compuertas?

- Si. De las que usan las mujeres “par” mes.

-000-

Llega a casa una vecina, tremendamente ofuscada:

- Carlos, ¢qué hay que hacer para ponerle una denuncia a un
médico?

- ¢(QUué te ha pasado, Rosario?

- Como tU sabes, mi hija padece de los nervios y se ha tomado un
pufiado de pastillas. La hemos llevado al consultorio y no me han dejado
entrar con ella. Cuando sale el médico, le he preguntado que qué le han
hecho y me ha dicho que le han dado cisco.

- Cisco no, Rosario, te habra dicho carbén.

- Cisco, carbdn, qué mas da. ;Esa qué respuesta es? De mi y de
mi hija no se cachondea nadie porque esté mala de los nervios.

- Pero, Rosario, es que lo que se da en estos casos es carbon. Es
un carbén especial para que el cuerpo no asimile las pastillas.

- jAh! Pues no veas la que le he montado al médico.

-000-

Uso gafas desde los 10 afios por hipermetropia. Siempre la
misma graduacion, pero a mis 45 afios empiezo a perder agudeza visual.
Empiezo a tener la vista cansada. Cada vez me tengo que separar mas de
las letras pequefias para poderlas ver, por lo que acudo al oculista.

Yo la conocia de llevar a mis hijas a su consulta, pero para mi
hacia afios que no me visitaba.

- ¢QUué te pasa que has pedido cita para mi?

- La verdad es que no sé si es un problema de oftalmologia o de
traumatologia.

- Pero ¢qué es lo que te pasa?

- Que, para ver bien, cada vez tengo que retirarme mas las cosas
y me va faltando brazo.
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-Tu problema no es de la vista ni del brazo. Es del carné de
identidad.

-000-

Eran dias de Navidad. Ana Mari, la esposa de D. Antonio
Gonzélez Quirds, el médico del pueblo, habia organizado, junto con
Casti, mi esposa y Amalia, la de Antonio Flores (Antofiito el practicate),
una foundi para cenar en su casa los tres matrimonios.

Empezamos a tomar unas tapas frias, y llegado el momento de
prender el mechero de alcohol de la foundi Ana Mari le dice al marido.

- Antonio, tréete el alcohol de la consulta.

- Ana Mari, yo no tengo alcohol en la consulta.

Ana Mari nos mira a los enfermeros.

- Yo tampoco tengo.

- Ni yo —contestamos-

Ademas, que era cierto. No teniamos alcohol en casa.

- ¢Y como cenamos sin fuego? Vaya tres que estais hecho - Nos
recrimina Ana Mari-.

Antofiito, el otro enfermero, dice que no nos preocupemos, que
ahora traia alcohol.

En efecto, a los 10 minutos aparece con un bote.

- ¢(De ddnde es el bote? — preguntamos.

- Tenia que poner una inyeccién por aqui cerca un poco mas
tarde. He ido, le he pinchado y me he traido el bote de alcohol.

-000-

Ana, con setenta afios, se entera de que estoy escribiendo un libro
sobre anécdotas y me dice:

-Mire Vd., don Carlos, para que lo ponga en ese libro, que esto
es verdad. Hace treinta afios fui al traumatdlogo, al doctor Antas, con un
dolor en la pierna derecha. Me vio y me mando a la sala de al lado, y vino
el practicante o el que sea y me puso un yeso en el brazo derecho.

- ¢ Y ta que hiciste?

- Pues irme para mi casa con el brazo escayolado.

- jAnda ya!

- De verdad. Mes y medio estuve con la escayola.

- ¢ Y no dijiste nada?
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- Yo qué sabia. A mi me habian dicho que todas las cosas del
cuerpo tienen que ver unas con otras... pues yo pensé que esto era asi.

-000-

El paciente era un poco brutote.

- Pa que me recete los cartones.

- Buenos dias ;no?

- Vale. Pa que me recete los cartones.

- Pues mira por donde, éste no te lo voy a recetar.

- Po me la mandao el especialista y me lo tiene que receta usté.

- Mira Pedro, has entrado en la consulta sin lo minimo de
cortesia, sin dar los buenos dias, pero te lo voy a pasar porque no tienes
luces que te alumbren. EI nmero que has soltado sobre la mesa es un
vale de Merca Sevilla y te lo voy a pasar también, pero lo del carton no
te lo paso ni yo ni la seguridad social.

- Po me lo tiene que recetar.

- ¢Pero no te das cuenta, so zoquete, que es un trozo de una caja
de pelicula fotografica? ;Qué pone aqui?

- Kodak color, 36 exposiciones.

Y se marcho sin decir adiés.

-000-

La paciente suelta encima de la mesa la cartilla con tres cartones:

-Buenos dias, don Ismael; para que me recete los cartones.

En uno estaba impreso el nombre de un medicamento
antidiarreico, que no le hacia falta; en el otro estaba impreso solo el
namero de lote y la caducidad, pero no se sabia de qué; y en el tercero
ponia “para abrir, levantar y tirar”.

-000-

La paciente es muy seria, muy seca en sus contestaciones, pero
conmigo incluso nos reimos y gastamos pequefias bromas. Tiene unos 60
afios. Era 2 de noviembre, dia de los difuntos. Viene a mi consulta para
control de tension arterial.

- (Qué pasa Antonia? ;como va la cosa?

- No estd mal, pero hoy vengo ya jharta de llorar.

67



- Y eso?

- Que en estos dias se acuerda una de su padre, de su madre... de
toda la gente que ha muerto.

-Bueno, desahogarse llorando es bueno. Lo malo es quedarse con
la pena por dentro. Ademas, llorando se pierde liquido, que a ti te interesa
por el tema de tu tension arterial.

La conversacion gir6 en torno a lo mismo durante la visita. Las
constantes las tenia bien, el tratamiento lo hacia correctamente. Ella se
encontraba bien, por lo tanto...

-Antonia, te doy cita para el mes que viene. Hasta entonces.

-Adiéds, don Carlos, y recuerdo pa to sus muertos.

-000-

Trini se entera de todo y de lo que no se entera se lo inventa.
Tiene respuesta para todo. Es la tipica sefiora que estéa todo el dia en la
puerta de la casa con la escoba, haciendo como que barre, para ver quién
anda para arriba y para abajo. Hoy lunes, en la consulta, el médico le ha
preguntado por un vecino que fallecio el sabado.

- Trini, ¢de qué ha muerto tu vecino?

- Pues cosa de eso tendria, o algo.

El médico no se atrevio a pedir mas explicaciones

-000-

La sefiora era diabética, algo metidita en afios, su forma de hablar
era pausada, tranquila, lenta. Ademas, repetia las cosas muchas veces.
Los que la conocian bien decian que era muy pesada.

Hoy, en la consulta, le estoy revisando los pies y me dice:

- Mire usted, ahora no tengo tantas durezas, porque como usted
me dijo, ¢se acuerda usted de lo que me dijo la ultima vez que me miro
los pies? Pues yo se lo voy a recordar. Me dijo usted: “date con la piedra
plomez”.

-Si, si, plémez.... - pude decir, aguantando la risa-.

-000-

Antonio era un paciente brutote y muy gracioso, pero gracioso de
forma natural. Decia las cosas sin intencion de hacer reir, pero te reias. A
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partir de los 75 afios empez6 a demenciarse, a perder la lucidez, con lo
cual los disparates eran mayores.

Venia de verle tras un alta hospitalaria por agudizacién del asma.
Estaba en la cama, a la que le tienen puesta barandillas. Cuando entro me
dice la mujer que cada vez les cuesta més trabajo incorporarle en la cama,
gue se resbala a cada instante y no aguanta casi nada semisentado, pero
que, entre ellay la hija, le cogen por los sobacos y lo atpan.

Entro en la habitacion y esta dandole golpes a la barandilla.

- jAntonio! ;/qué pasa, qué estas haciendo?

- jAja!, no te he visto llegar. Aqui estoy arreandole a la mula, que
no quiere andar.

- Si es que es muy temprano, estara el animal cansado o falto de
suefio.

- ¢Po th sabes que te digo?, que, si la mula no anda, yo hoy no
voy a coger garbanzo. Nifio, ayer nos dimos una paliza y hoy tengo los
sobacos reventaos.

Le dolian los brazos de los tirones para incorporarle en la cama.

-000-

Antonio, el mismo de la anécdota anterior, habia estado viviendo
y trabajando en Madrid hasta su jubilacion, pero seguia con ademanes de
gafian. Ademas de ser pacientes mios toda la familia, con algunos tenia
amistad. Yo le saludaba siempre igual:

- jliiu!

Y él me contestaba:

- jAaajal

Ya, con ochenta afios, empez6 a tener microinfartos lacunares.

Nos Ilam6 la familia de urgencias pensando que Antonio se
estaba muriendo. Le habian levantado al sillon y lo notaban muy
desmadejado, lo veian muy apagado, que no hablaba ni contestaba, con
la cabeza caida, mas amorrado que de costumbre.

Cuando llegamos, desde la puerta, lo vimos al fondo, sentado en
el sillén, como nos dijo la familia, con la cabeza caida. Yo, ni corto ni
perezoso, desde la puerta le saludo como de costumbre, pero mas fuerte:

- ilHHyyul
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Y, acto seguido, Antonio levanta la cabeza y contesta:

- jAaaja! jEntra pa entro!

La familia se qued6 pasmada. EI médico lo reconocié y
determind que habia sido un accidente vascular transitorio. La familia

decia que yo lo habia resucitado.
-000-

El paciente, de 75 afios, viene especialmente sonriente a la sala
de curas para revisarle un mal perforante plantar. Es diabético,
insulinodependiente. Me ha comentado varias veces que, entre una cosa
y otra, y la mujer que tiene artrosis, la cosa del amor esta fatal.

Pero como dije, hoy viene especialmente sonriente.

- Que contento vienes hoy, Manuel.

- Ayer corté oreja y rabo.

- Y eso?

-Estuve en un club con una negra bien hermosa. No me hizo falta
ni pastillitas ni n4. Cuando se llega con ganas y el ganao es nuevo, se
torea mejor que nunca. jY con una negra! Que yo nunca habia estao con
una negra. Cuando terminé, me quedé mirandola y tenia la entrepierna
que parecia un tomate con mayonesa.

La trascripcion no es literal. He intentado suavizar un poco la

terminologia de la conversacién.
-000-

El paciente, persona grufiona y hurafia de unos 70 afios, llega a
las tres de la tarde de un dia desapacible de viento y lluvia, con una crisis
asmatica. Llevaba varios dias viniendo para ponerse nebulizaciones de
salbutamol por las noches.

Le atienden en la sala de urgencias entre su médico, que ese dia
tenia consulta por la tarde, y el médico que acababa de entrar de
urgencias. EI enfermero estaba fuera. Le aplican medicacién
intramuscular y le ponen una camara de Hudson con budesonida y
bromuro de ipatropio.

Sobre las cuatro y media llega otro paciente de urgencias. Pasa
con el médico de urgencias a la consulta y detras de la mampara, en la
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camilla, se oyen unos ronquidos. “Algin indigente se ha colado para
guarecerse del temporal y se ha echado a dormir”, penso6 el médico.

Se asoma Yy era el paciente asmético. EI médico de urgencias
pensé que lo habia terminado de ver el médico de cabecera y el de
cabecera penso que el de urgencias. El paciente, cuando se le terminé la
nebulizacion, cerrd la bombona de oxigeno y se tumb6 en la camilla hasta
que viniesen a decirle que se podia ir y se qued6 dormido.

- jPedro! ¢qué haces aqui todavia?

- ¢Eh? jah! Me he quedado un poco traspuesto. Como llevo
varios dias sin dormir bien...

- La auscultacion es buena, te puedes marchar cuando quieras.

Espero6 que escampara y se marcho.

Al poco tiempo, por la ventana se le ve venir de nuevo. Traia una
cara de cabreo superlativa. Seguia lloviendo y venia con el paraguas
abierto y pegando resoplidos. El enfermero se asoma a la puerta.

- ¢ Qué te pasa, Pedro? ;Te has puesto peor?

- Mira, déjame tranquilo que no tengo ganas de na. Vaya tarde que
llevo.

- Pero ¢qué te pasa?

- Que cuando estuve aqui antes, me marché andando, porque se me
olvido que habia venido en coche y ahora vengo a recogerlo.

-000-

Antonio, gafian bruto y gracioso donde los haya, le dijo a su
esposa que fuese al médico para que le mandase algo para él, para el
estrefiimiento.

-Don José me ha recetado jarabe de
pruina. El bote te lo he puesto en la talega, con la
comida que te vas a llevar al campo. Te tomas una
cucharada con el bocadillo y otra al medio dia.

Al regresar por la tarde del campo, la
mujer observa el bote vacio.

- ¢ Qué ha pasado con el jarabe?

- Que me lo he tomado.

- ¢(Pero todo de una vez?
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- Pues claro. Una cucharada era poca cosa.

- ¢ Y qué ha pasado?

-Que he estado todo el dia agachado detras de un olivo con la
correa en el pescuezo.

-000-

La médica llama por teléfono a la paciente para darle los
resultados de una citologia infectada por cocobacilos.

- Maria, buenos dias. Soy la doctora, para darte el resultado de la
citologia. ¢ TU como te encuentras, te notas algo en tus partes?

- j¢Po no te dije ayer que tengo una picazédn en el cofio que no
me deja vivir?!

-000-

A las tres menos diez el médico estaba terminando de comer para
empezar la guardia. Yo esperaba el relevo para irme a casa. Suena el
teléfono

- Le llamo de la Marisqueria Manolo. Aqui hay un hombre que
dice que se encuentra mal, con mareos, fatiga...

Acudimos al lugar y nos encontramos con Antonio, un paciente
cardiopata conocido, sentado en una silla, que solo refiere mareos y
nauseas después de tomarse un par de copas de tinto y una tapa.

Mientras le tomamos las constantes, el paciente hace una parada
cardiorrespiratoria.

Le tumbamos en el suelo y comenzamos maniobras de RCP
bésica, respondiendo a las maniobras rapidamente.

Le pedimos al duefio del bar que avisara al 061 que se present6 a
los 15 minutos en helicoptero. El paciente se habia repuesto con la
medicacion que se le aplicd, por lo que el 061 decide trasladarlo en
ambulancia convencional al hospital.

Mientras llegaba la ambulancia, el paciente nos invit6 a café, a lo
que aceptaron los que habian almorzado. Mientras, estaba sentado
charlando conmigo y quejandose de que ya no tenia mareos, pero que
ahora le dolian las costillas.

Cuando lleg6 la ambulancia, el conductor se asoma al bar y nos
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ve a todos de tertulia y tomando café. Se vuelve para la calle y al poco
rato vuelve y entra.

-Perdonen, ;dénde es el bar donde tengo que cargar un paciente?

- Aqui.

- Pero ¢no era una parada?

- Si, este sefior es el paciente, que ha salido de la parada y te lo
vas a trasladar al hospital.

Y le dice Antonio:

- No corra usted tanto, que hace mucho calor. Témese una coca

cola, que yo invito.
-000-

Bartolo es un chico joven, alto, fuerte, brutote y muy gracioso.
Llevaba varios dias estrefiido y llamé al consultorio para ver qué le
aconsejaban para tomar.

- (Hay Duphalac en tu casa?

- Si.

- Vale, pues tomatelo.

Por la mafiana, cogio el bote y se lo empin6 hasta tomarse, segun
él, medio. Al rato, y viendo que la medicacién no le hacia nada, se tom6
el otro medio.

Muchos retortijones, muchos apretones, pero iba al retrete,
apretaba, y no habia manera. Asi todo el dia, hasta que, ya de noche, en
uno de los apretones, sale corriendo para el retrete, se sienta en la taza y
al darle una contraccién, apret6 con todas sus ganas, siendo esta vez
efectiva la descarga. Solido y liquido sali6 con tanta fuerza, que notd,
segun cuenta él, como algo humedo y frio le subia desde la rabadilla hasta
el cuello. Los salpicones salieron entre la tapadera y los glateos hacia
arriba con tal fuerza, que le puso toda la espalda llena de lo que ya
sabemos.

-000-

Llego de los avisos a las 13:00 horas y me encuentro a Maria,
una sefiora depresiva, con un suero puesto, acompafada por una vecina,
Rosario.

Yo - ;Qué te pasa, Maria?
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Maria - Que estoy con andancia (vomitos y diarreas) y me ha
puesto un suero don Salvador. Llevo aqui ya un buen rato y cuando me
vaya no sé queé voy a ponerle a mi gente de almuerzo.

- Po ponle la comida del cabrén — dice Rosario-.

- ¢Eso que es, Rosario? —intervine yo-.

- Papas fritas con huevo, que se hacen en un momento.

- ¢ Y por qué le dicen eso?

- Eso viene de una mujer que se tiraba todo el dia en la puerta de
la calle de charla con las vecinas, y al medio dia, cuando venia el marido,
ella misma decia: “A ver, ;qué le pongo de comer a este cabrdn...? Papas
fritas con huevo mismo, que se hace en un momento”.

- Bueno, pero también es entretenido, que hay que pelar y cortar
las papas —dijo Maria-.

- Maria, ahora hay patatas congeladas, preparadas nada méas que
para freir y no te tienes que entretener —le comento, y dice Rosario:

- jOju! Eso ya es la comida del cabronazo.

-000-

Rafael era muy particular. Tenia salida para todo. Tenia unos 60
afios. Llega a mi consulta para que le curase una herida en la tibia, que
era un arafion, algo profundo, pero un arafién.

- {Qué te pasa, Rafael?

- Que ayer, arrancando la moto, se me escap6 el pedal y me
arrancé media pierna. Tuve que venir a urgencias y todo.

- jPero si esto no es nada!

- ¢Que no es nada? ¢Usted sabe la sangre que perdi? Cuando
Ilegué a urgencias venia en reserva.

-000-

Me comenta un celador que, en una guardia suya, hace afos, a
las 5 de la madrugada Ilaman por teléfono por una posible crisis
hipertensiva. Se lo comenta al médico y le dice al familiar que, por favor,
que la traiga al consultorio para poderla ver con méas medios que en el
domicilio y dejarla en observacidn si fuese necesario. El familiar, de muy
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malos modos le dice que no, que la obligacion del médico es ir al
domicilio desde el que le llamen y bla, bla, bla, con alguna palabra
malsonante incluida. EI familiar no atiende a ninguin razonamiento.

Toman nota del nombre y de la direccién y piden la ambulancia,
que tarda un rato en llegar.

Se dirigen al domicilio y, tras llamar varias veces a la puerta, sale
un vecino a preguntar que pasaba. Les dicen que les han llamado porque
la sefiora se ha puesto mala y el vecino les comenta: “Esperen un
momento, que el dormitorio esta al fondo de la casa”

Al poco abre la puerta un sefior mayor:

- Digame

- Que venimos a tomarle la tension a su mujer

- ¢(Ahora?

- Ahora. ¢Donde esta?

- Al fondo, en el dormitorio

Tras tomarle la tensién y ver que esta bien, comenta el médico:

- La tension esta bien, pero como no sé lo que le pueda pasar, la

vamos a mandar al hospital para que le hagan unos analisis.

- ¢(Cuando?

- Ahora.

- ¢(Ahora?

- Ahora mismo. En la puerta esta la ambulancia.

- (Pero...?

- Es muy tarde para poner peros. Tiene que ir a Sevilla.

- Mire usted, si es que...

- Qué no, qué no. Si la tension esta bien, tienen que hacerle unos

analisis. Adios. Buenas noches.

Derivan a la paciente al hospital y el médico y el enfermero se
marchan para el consultorio. Cuando llegan, hay gente esperando y le
comenta el celador:

- Este sefior es el que llam¢ para lo de la tension de su esposa.

Se habian equivocado de direccion.

-000-

El paciente, un sefior de unos 55 estaba inconsciente en el suelo.
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El médico, joven, le ausculta y no percibe sonidos ni cardiacos ni
respiratorios, por lo que decide dar un golpe precordial antes de comenzar
maniobras de RCP.

Tras este golpe, el paciente le dice: “Tenga usted cuidado, que
tengo el dinero del paro en el bolsillo de la camisa”.

El paciente habia tenido una crisis de conversion y el médico
tenia girada la campana del fonendoscopio.

-000-

Me llega un paciente con un P10 para que le cure una ufia
encarnada en el dedo gordo del pie derecho. Le pido que se ponga en la
camilla y que se descalce los dos pies y me dice que el izquierdo no se lo

habia lavado. Y era cierto.
-000-

Tengo una amiga educada en buenos colegios y muy bien
hablada. Un dia, hablando de comidas, le comento que, para desayunar,
yo me pido muchas veces una tostada con manteca colorada y le pongo
un poco de azucar por encima a la manteca, que es como si fuese una
tostada de cerdo agridulce.

A los pocos dias, me dice el camarero del bar:

- Ha estado aqui tu amiga Ana Maria y me ha pedido una tostada
muy doradita por arriba y por debajo, que le ponga mantequilla roja y le
eche un poco de azuquita po reé (por alrededor).

Segun el camarero, fueron palabras textuales.

-000-

Francisco es un paciente de unos 66 afos, jovial, alegre,
ocurrente, diabético, hipertenso, obeso, que estamos curando de una
Ulcera vascular en la pierna. En los dias de Navidad ingresa en el hospital
por fiebre elevada que diagnostican de neumonia, a consecuencia de lo
cual esta ingresado varios dias. En estos dias de ingreso fallece otro
vecino del pueblo en el hospital, pero se corre el rumor de que ha sido
Francisco. Pero Francisco estaba mejorando y fue dado de alta a primeros
de enero.

El dia de Reyes, me lo encuentro en la puerta de su casa viendo
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la cabalgata:

- jHombre, Francisco!, me alegro de verte - le dije con retintin.
Y me contesto con ironia:

- iYo si que me alegro de verte!

-000-

Una prueba de las ocurrencias de este mismo paciente es la
conversacion que siguié a continuacion:

- ;COmo te encuentras?

- Perfectamente. Ahora tengo mas fuerza que antes.

- iNo me digas...! ;Eso como es?

- Mira. Yo, ahora, para ir a mear, me la sujeto con dos dedos,

pero cuando tenia 20 afios, con las dos manos no era capaz de barajarla.
-000-

A 12 km. de Gerena hay un pueblo atendido por un solo equipo.
Se puso enfermo el enfermero y tuve que ir a realizar las extracciones
sanguineas a primera hora de la mafiana, mientras Ilegaba el sustituto.

Entre los pacientes llega un hombre de unos 35 afios para sacarle
sangre, le doy los buenos dias y le digo que se siente.

Dijo “hola”, se sentd y se remang6 un brazo.

Busco y rebusco y no consigo palparle una buena via. Le invito
a remangarse el otro brazo y tampoco encuentro nada. El paciente seguia
callado, pero sentado muy derecho e inquieto, observando mis maniobras
de busqueda.

Le comento que no le veo la vena y él me responde con voz
atiplada y ademanes afeminados:

- {Pues sera usted el tnico!

Los pacientes que esperaban en la puerta rompieron a reir a
carcajadas.

-000-

Maril6 era compafiera mia de précticas en el hospital. Era buena
estudiante y trabajadora, pero no podia ver un cadaver.

Aquél dia fallecié un sefior en la planta y ella se quiso quitar de
en medio, pero las enfermeras le dijeron que tenia que enfrentarse a la
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situacion, y que, aungue no hiciese nada, que las acompafiara para
amortajar el cadaver, a lo que accedidé después de mucho discutir y
tomarse una tila.

Ella se peg6 a la pared para observar.

El cadaver estaba en la sala de cura, en la cama, descubierto, boca
arriba con las manos cruzadas sobre el pecho.

Para pasarle el sudario por debajo del cuerpo, lo pusimos de lado,
con tan mala suerte, que, con el movimiento de giro, abridé un poco los
0jos, solto6 aire del estomago, haciendo un sonido gutural y soltdndosele
las manos, quedando un brazo extendido sobre la cama sefialando la
mano hacia la compafiera, que salié de estampida gritando si tenia que
gritar. Estuvo una semana sin aparecer por el hospital.

-000-

Maria es muy dominante. Viene acompafiando al esposo a la sala
de extracciones. Tiene que traer dos muestras de orina y trae una
solamente.

- Manuel, te falta una orina. ¢Tienes gana de orinar?

Y contesta Maria:

- El no tiene ganas de orinar.

-000-

- José, ¢quién te ha mandado estas inyecciones?

- Uno de los médicos del mercadillo.

- ;Cémo?

- Si, un pasante, de los que vienen de vez en cuando, como el

mercadillo.
-000-

Pedro me consulta sobre una queratosis que le ha salido en el
entrecejo:

- (Carlos, esto qué es?

- Eso es un cuerno, Pedro.

- Déjese usted de cachondeo, hombre. Digame usted qué es esto.

- Pedro eso es un cuerno. Se le llama cuerno cutaneo.

- Eso, y encima puténeo.

-000-

El paciente acude al médico por un desvanecimiento.
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- Deme las dos manos y apriete... Bien. Levante la pierna
izquierda y la derecha... Bien. Abra usted bien los ojos... Bien. Sople
como si quisiera llenar un globo... Bien. Enséfieme los dientes.

- No puedo.

- (Por qué?, ¢qué le ocurre?

- Me los he dejado en casa.

-000-

- Dofia Esther, que aqui vengo a traerle la carta del cardi6logo
con el resultado del cataclismo de mi marido.

- ¢ Tu marido qué es, un cataclismo?

- No, mujer, qué le han metido los cables por las verijas para verle

el corazon.
-000-

La paciente llega a mi consulta de enfermeria.

- ;COmo te encuentras?

- Regular, porgue don Antonio me ha mandado unas pastillas que
me han soltado el vientre.

- ¢ Qué pastillas son esas?

- Unas que vendran de muy lejos. Le llaman de la Conchinchina,
y me las ha mandado para la gota (Colchicina).

-000-

Esteban, cuando yo le conoci, tenia mas de setenta afios, y todos
los meses se ponia una o dos cajas de antineuriticos, y el dia que no tenia
gue pincharse, iba al consultorio a dar una vuelta.

Ya metido en los ochenta y picos de afios, empezé con problemas
de demencia, hasta no llegar a conocer a la familia. No salia de casa para
nada y pasaba la mayor parte del dia en la cama.

Hacia lo menos un afio que yo no veia a Esteban, pero una tarde,
estando de guardia localizada en mi casa, llaman a la puerta y era él.

- ¢ QUué pasa, Esteban? ;Qué te trae por aqui?

- Buenas tardes, don Carlos. Que vengo para que me ponga una
inyeccidn para los dolores, que estoy fritito de dolores.

- ¢Has venido solo?
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- Solo y sin poder andar.

- Entra y siéntate, que tengo que llamar por teléfono.

Llamé por teléfono a su casa y le pregunto a la hija que como esta
su padre.

- Mi padre, hace un rato que se metié en la cama, después de
merendar. Cada vez estd peor. No conoce a nadie y esta todo el dia
acostado.

- 'Y de los dolores ¢cémo anda?

- De los dolores no se queja, con el emperro gque tenia con las
inyecciones. Le tenia a VVd. todo el dia en la boca: “que si don Carlos esto,
que sin don Carlos lo otro, que si para aca, que si para alla...” A ver si
viene Vd. un dia a verle.

- ¢Por qué no entras un momento en su cuarto y le pasas el
teléfono de mi parte?

-Ahora mismo... (Al momento, nerviosa): jDon Carlos, que mi
padre no esta, que se me ha escapado! jQue ha salido mi hijo, ha dejado
la puerta abierta y se ha tenido que ir a la calle! jDios mio, donde estard,
con la cabeza como la tiene...!

-No te preocupes y vente a recogerlo, que esta en mi casa.

-000-

A finales de mayo es la feria de Gerena. En 1991, a las 4:00 de
la madrugada, estando en la feria, se pone Manoli de parto, por lo que el
marido la monta en su Land Rover y sale zumbando para Sevilla.

En 1991 las infraestructuras de Sevilla estaban cambiando a
diario debido a las obras previas a la Expo’92 y los controles policiales
para evitar cualquier tipo de boicot a las obras o de atentados eran
bastante frecuentes.

Con estas circunstancias, Antonio se mete en Sevilla, pero con
los nervios y las obras se pasa la entrada hacia el hospital universitario.
Cuando se viene a dar cuenta, esta a la altura de los cuarteles de Tablada,
3 km. mas lejos.

Como puede, da la vuelta en la SE-30 recién inaugurada y vuelve
a pasarse la entrada al hospital, llegando hasta Valdezorras.

Se vuelve todo ofuscado, la mujer quejandose y metiéndole prisa
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y otra vez se vuelve a pasar, llegando de nuevo a los cuarteles de
Tablada.

A lo lejos ve un control de la Guardia Civil y con el Land Rover
se dirige a toda velocidad hacia ellos, buscando ayuda.

La guardia civil ve que un coche se les echa encima y, ni cortos
ni perezosos, dos guardias se ponen en medio de la carretera apuntando
al Land Rover con los fusiles y dando el alto.

Con los nervios, Antonio casi los atropella y los guardias casi le
disparan. Cuando consigue parar, la guardia les rodea con las armas en la
mano y Antonio, todo asustado, les cuenta el panorama:

- Mi mujer esta de parto y llevo un rato dando vueltas sin saber
por donde ir al hospital.

La guardia civil que comprueba la situacion, puso uno de los
coches del control delante del Land Rover y les guio hasta el hospital.

-000-

Bernardino el de la Catana y Manolo Velones tenian fama de ser
muy fuertes. Bernardino se apostd una arroba de vino a que se
enganchaba con un mulo arando y llevaban el surco recto. Lo hizo y gand.

Manolo quiso parar él solo un toro como hacen los forcados, pero
no lo agarro bien y le dio una paliza tremenda. Segun él me conto, el toro
tenia mucha fuersa en el selebro.

-000-

Ana, abuela muy carifiosa, cuando hablaba con don Antonio
Castellanos, siempre empezaba igual: “Mira, don Antonio, titi”.

Don Antonio es un clinico magnifico y le gusta dejar anotado con
detalle en la historia del paciente cada visita que éste le realiza. Hoy, don
Antonio se acerca a mi consulta y me dice:

- Carlos, por favor, ponle a Ana un Primperan.

- Vale, ahora mismo se lo pongo.

Abro la historia de la paciente para registrar el inyectable y veo
en la visita previa: “Motivo de consulta: GEA aguda”. Al rato de esto,
vuelvo a hablar con don Antonio para otra cosa y le digo:

- Antonio, (GEA qué significa?

- Carlos, ¢a estas alturas no sabes que significa GEA?
Gastroenteritis aguda.
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- Pues mira lo que has escrito en la historia de Ana: GEA aguda.

- ¢(No me digas...? jOstras! Voy a borrarlo ahora mismo.
Esperemos que no lo haya visto nadie.

Y fuey lo rectificd, pero aqui queda el testimonio.

-000-

Una compafiera ve que me levanto con dificultad de la silla.

- ¢(QUué te pasa, Carlos?

- Que tengo puesta una faja por un dolor de rifiones. Me he
lastimado un poco al mover a un paciente.

- jAh!, no sabia yo que tenias problemas las cervicales.

-000-

La paciente entra en la consulta de planificacion familiar. Es
hipoacusica, pero lo disimula muy bien. EI médico le esta abriendo una
historia clinica nueva, por lo que le va preguntando los datos personales
y clinicos.

- ¢ Cuéndo ha tenido la ultima regla?

- Hace 15 dias.

- ¢ Tiene usted DIU?

- Si, dos.

- ¢Coémo dos?

- Si, la mayor de 16 afios y el segundo con 13.

-000-

La sefiora llega a la farmacia y le dice al farmacéutico que el
Predictor esta estropeado, no funciona o esta caducado, que se lo cambie.

El farmacéutico, tras comprobar el estado del test de gestacion
que le trae la sefiora, le pregunta que cdmo lo ha utilizado.

- (Como quiere Vd. que lo utilice...? Me lo he metido dos o tres
veces en el cofio y el cacharro este no hace nada.

-000-

A mi consulta llega un matrimonio de unos 70 afios. Dos
personas muy agradables. Ella toma la delantera hablando.

-Buenos dias, Carlos. Aqui vengo con Pepe para hacerle un
lavado de oidos, que esta sordo perdido.
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-Me parece muy bien. Vamos a verlo. ;Qué oreja es?
El responde: “la izquierda™, ella responde mirando su reloj: “las
once y cuarto”.

-000-

-Don Antonio, el cacharro este que usted me ha mandado para el

pecho no me hace nada.
, iEsto no hace
- ¢Como que no te hace nada? El salbutamol ,_ _

es lo indicado para tu problema. Tienes que hacer dos
inhalaciones separadas por un par de minutos cuando
respiras para adentro, como si estuvieses fumando.
-Yo he hecho eso y por mas fletaciones que
me doy respirando fuerte, no me mejoro. Al contrario,
me pongo peor.
- ¢ Como fletaciones? ;Pero ti donde te echas | I

el espray?
- jPo donde va a ser, cofio!, en el pecho (sobre el térax).
Las fletaciones son frotaciones no inhalaciones.

-000-

Un matrimonio amigo acudié al ginecdlogo porque llevaban
varios afos casados y no tenian descendencia.

Después de historiarles y realizarles varias pruebas, el
ginecologo les dice:

-No encuentro ninguna causa que impida el embarazo, por lo que

no les mando ningiin medicamento.
- ¢Y que nos aconseja?
-Que sigais intentandolo, pero en el suelo, donde ella no pueda

recular.
-000-

De recién llegado a Gerena, me encontraba de tertulia en la
farmacia cuando llegé una sefiora:
-Buenas tardes. Paco, ¢has terminado con este hombre? Dame

un suspensorio, que tengo prisa.
- ¢No seré para ti?
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- ¢ También con ganas de cachondeo? Anda, dame el suspensorio
que esta mi hijo esperdndome, que se tiene que ir al campo.

-Pero, Antonia..., eso viene por tallas. Tendra que venir tu hijo.

- jJoé, Paco, cuéntos requilorios! Dame uno como para este
hombre - refiriéndose a mi.

Sorprendido, no pude menos que decirle:

- Serfiora, esas tallas no tienen nada que ver con la estatura.

-000-

La adjunta de enfermeria me pide que, por favor, si tengo tiempo
durante la guardia, que le eche un vistazo al motor de un colchén
antiescaras.

Entre paciente y paciente, con la ayuda del conductor, lo abrimos
en la mesa de la sala de estar.

Una de las veces entra la limpiadora, nos ve y pregunta:

- ¢Ese cacharro qué es?

Y contesta el conductor:

-La bomba de un colchdn anticaspa.

-000-

Entra en mi consulta de curas una chica de unos 30 afios que yo
no conocia. Yo acababa de extraer un tap6n de cerumen y estaba
limpiando la jeringa metélica.

-Digame qué le ocurre.

-Que me ha dicho el médico que me mire VVd. este lunar que tengo
en el cuello por si me lo puede Vd. quitar aqui.

Mientras seco la jeringa, me acerco a la sefiora para ir viendo la
lesion, y al verme con la jeringa en la mano, salié corriendo despavorida
gritando “no me pinche en el cuello, no me pinche en el cuello...”. No ha
vuelto a venir.

-000-

En una guardia, sobre las 7:00 de la tarde, mientras el médico
atendia a un paciente, llegan dos chicos de unos 20 afios, a los que yo no
conocia (en los pueblos pequefios nos conocemos todos). Uno de ellos en
chandal y con varios zarcillos y piercing por las cejas y los labios. Dudan
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si entrar 0 no a mi consulta, cuchichean entre ellos y al final les pregunto
que si vienen para el médico o para enfermeria.

- Es que ayer me hice una herida (comenta el de los zarcillos).

- Pasa y que te la vea.

Duda en entrar, se miran, el otro le dice que entre y con dudas
entra en la consulta.

- Es que... mire usted, ayer, haciendo el amor con mi pareja, me
he hecho una herida

- Pues vamos a verla. ;Donde la tienes?

-En... en..

Nervioso se fue para la camilla mirandose la entrepierna y
sujetandose el pantal6n.

Comprendo que la herida estd en los genitales y procuro
tranquilizarle para que me muestre la herida.

Tendido en la camilla se baja los pantalones y me ensefia un
tremendo desgarro del frenillo prepucial, donde habia tenido puesto un
piercing y que en una feroz acometida se habia quedado enganchado, no
me dijo como ni con qué, provocandole la herida, que estaba
tremendamente sucia debido a que no se habia realizado ningun tipo de
cura, salvo aplicarse un pafiuelo para cortar la hemorragia.

Tras limpiarle la herida, le digo que tiene que ir al hospital, pero
se negaba en rotundo.

- Tienes que ir al Hospital Universitario.

- Pues yo no voy.

- Mira que la herida esta muy fea y hay que arreglarla lo mejor

posible.

- jQué yo no voy al Universitario!

- Vamos a ver. Tu de donde eres.

- De Aznalcollar (pueblo a unos 12 km. de Gerena).

- Bien, entonces tienes que ir al hospital de Bormujos.

- jQué no voy yo a ningun sitio!

- Quillo, Juan, haz lo que te dice el practicante (interviene el
amigo).

- iQué no voy a ningun sitio! jAdemas, no tengo coche!
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- Por eso no te preocupes, que te pondra la ambulancia.

Me quedo fijo mirando al amigo:

- Mira, como t comprenderas, para ese tipo de lesion no se puede
poner una ambulancia.

- (Entonces como va a ir?

- ¢ Como habéis venido de Aznalcollar?

- En moto.

- Pues ya sabéis. En moto para Sevilla, o en el autobus.

- jQue yo no voy a ningln sitio! - comienza a gritarme-.

- Puedes hacer lo que quieras, menos gritarme. Vamos a dejar las
cosas claras. Yo, aqui, no te puedo arreglar eso. La churra es tuya y tl
sabras el carifio que le tienes.

Se puso los pantalones y se marcharon. Nunca supe en qué

direccion ni en que terming la historia.
-000-

Estoy de urgencias y llega un albafiil, conocido mio, encorvado
y agarrandose a los rifiones.

- ¢ Qué te pasa Manuel?

- Que en la obra que estoy hay que poner una bafiera mu rara, que
pesa un monton, y al moverla me ha dado un tirén la espalda.

- ¢Una bafiera muy rara...? ;como es la bafiera?

- De estas modernas que vienen con via crucis (jacuzzi).

-000-

A la consulta entra la madre con un nifio de unos 3 afios tosiendo.
El médico le pregunta a la madre si ha tenido fiebre, si tiene mocos, le
explora el pecho, la garganta... y no encuentra motivo que justifique la
tos.

El médico, perplejo, se queda mirando dubitativo, sin hablar, a la
madre primero y luego al nifio, que no dejaba de toser.

El nifio, ante la mirada fija del médico le pregunta a la madre:
“Mama, sigo tosiendo?

-000-

- Carlos, vengo para que me midas el azucar.
- (QUué te pasa?
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- Que me pican mucho los giievos, y eso es porgue tengo el azlcar
alto.

El paciente es diabético conocido, pero de vida bohemia y
disipada, no hace ningun tipo de tratamiento a pesar de tener indicado
dos tipos de antidiabéticos orales.

- ¢No sera de no lavarte?

- jQué no, cojones!, que cuando me pican los giievos es por el
azucar alto.

En efecto, la glucemia capilar la tenia en 370 mgr/dl.

- Rafael, tienes azUcar para hacer cuatro bizcochos.

- ¢No te lo he dicho? ;Ahora, qué tengo que hacer?

- ¢ Tienes las pastillas del azlcar en tu casa?

- Si, pero no me las tomo.

- Vale. ¢y ahora por qué has venido?

- ¢(Po no te lo he dicho ya? Porque me pican los glevos.

- Pues si tienes tratamiento y no te lo tomas, lo que tienes que
hacer es rascarte los giievos.

Se quedo sorprendido mirdndome, y el médico que estaba a sus
espaldas empez6 a reirse mientras prepardbamos insulina rapida para
ponérsela.

-000-

- Don Antonio, vengo para que me recete usted tres cajas mas de
las pastillas que me recetd esta mafiana, porque la que me han dado tiene
28 pastillas y no las hay més grandes.

- Pero con esa caja tienes para 14 dias.

- jQué va! Si usted me ha mandado que me tome 101, que aqui
esta escrito.

- No, hija, no. Lo que te he anotado es que a partir de hoy te tomes
1-0-1, eso quiere decir una por la mafiana y una por la noche.

-000-

Maria vuelve a la consulta de la matrona. Habia estado el dia
anterior y entre otras cosas le habia comentado a la matrona que tenia
molestias en “sus partes”.

- Mire usted, dofia Nieves, los sobres que me mando usted ayer
no hay quien se los tome. Me han dejado la boca dormida y no he sido
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capaz de tragarme la medicina.
- Te lo expliqué ayer, pero se ve que no te enteraste. Maria, el
Rosalgin no es para tomarselo, es para diluirlo en agua y darse bafios de

asiento.
-000-

En todos mis afios de ejercicio hay muchas cosas de las que me
siento orgulloso y no quiero presumir por ello, pero hay dos que me han
hecho pensar que no lo hecho muy mal del todo.

Esperanza es hija de Edu y de Paco, magnifico comparfiero y
enfermero ejemplar. Esperanza entré en la facultad de Enfermeria y
cuando tuvo que hacer las practicas de Atencion Primaria, Paco me la
encomend6 a mi, pudiendo haber sido €l su tutor.

La segunda tiene como protagonista a Paqui. Paqui trabajé en
nuestra zona varios afios como dispositivo de apoyo. Ldégicamente,
conocia a todos los profesionales de la zona y de todas las zonas en las
que habia estado trabajando.

Un dia nos dice que se marcha a trabajar a otra zona mas cerca
de su casa. Lo entendimos.

Al cabo de tres afios, me llama nuestra adjunta y me dice:

- Carlos, ¢te acuerdas de Paqui?

- Si, claro.

- Hace unos seis meses que la han operado de un tumor cerebral.
Se esta recuperando, pero ha tenido una amnesia total que va recuperando
poco a poco. Me ha pedido, si no te importa, venirse contigo para verte
trabajar e ir recuperando conocimientos profesionales. Como si fuese una
alumna de précticas.

- No sé, Rosario. Yo por mi, encantado, si td lo apruebas. Pero
te comento que yo con Paqui solo tenia una relacion profesional normal,
cordial. No sé por qué quiere venirse conmigo.

- Dice que, a pesar de la amnesia, del Gnico enfermero que se
acordaba era de ti y de tu forma de trabajar.

- Pues nada. Mandala para aca, a ver qué puedo hacer.

Estuvo conmigo un par de meses. Fue un esfuerzo tremendo para
los dos, sobre todo para ella, pero la recuperacion de su memoria
profesional fue total. Al poco estaba trabajando en el DCCU de Sevilla.

Desde entonces, la relacion es, aparte de profesional, de mutuo
carifio.

-000-

Llega un sefior a la farmacia:
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- Paco, dame una suspensién.

- ¢Eso qué es, Juan? Si tienes algun amortiguador roto, tendrés
que ir al taller.

-Yo qué sé. El médico me ha dicho que tengo un aiseli en los
glievos y se me han puesto como los de un avestruz.

Tras llamar el farmacéutico por teléfono al médico, se entera de
gue el paciente tenia un hidrocele y gueria un suspensorio.

-000-

Durante la pandemia COVID19 estuve de enfermero escolar,
gestionando por teléfono la pandemia en las guarderias, los colegios e
institutos de la zona de Guillena y Santa Olalla del Cala. Unos 50 centros.
Lo més simpatico que recuerdo de esa etapa es que, en agradecimiento
por la labor de acompafiamiento, gestor y consejero de los referentes
covid escolares, del IES EI Molinillo, de Guillena, me hicieron entrega
de un presente, lo que agradeci sobremanera. De hecho, participé en un
programa de radio a nivel nacional hablando de como se estaba
conteniendo la pandemia en los centros escolares de Andalucia, gracias a
los referentes escolares, que, ademas de sus clases, hacian de enlace con
las enfermeras escolares para comunicar los casos, los contactos y las
sospechas de casos de los alumnos y gestionar las cuarentenas de estos.
Realicé un trabajo al respecto (Maestros en el control de la pandemia) y
lo presentamos en la VV Reunidn Internacional de Investigacion en Salud
Comunitaria, en 2021. Posteriormente fue publicado en Paraninfo
Digital, una revista internacional de enfermera, dandole la importancia
gue los docentes y los referentes escolares COVID de cada centro, habian
tenido para contener la enfermedad y que los centros educativos pudieran
permanecer abiertos.

Fue duro. Muy duro. Por eso quiero dejar esta constancia, para
que no se olvide. Yo trabajaba en el centro de salud y volvia todos los
dias con el miedo de meter en casa la maldita enfermedad. Mi esposa
teletrabajaba. Mi hija Casti, docente, primero teletrabaj6 y luego estuvo
en Purullena (Granada). Y mi hija Blanca, enfermera, trabajé toda la
pandemia en un hospital de Madrid. Estuvimos casi un afio sin contacto
fisico. Solo videoconferencia, sabiendo que estaba en el ojo del huracan,
en una planta COVID, protegiéndose con bolsas de basura y mascarillas
rudimentarias al principio. Atendiendo a pacientes terminales y
rezandoles un padrenuestro a los fallecidos, porque los familiares no
podian hacerlo. En los entierros habian méas operarios que familiares.
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Fue duro. Muy duro... para todos. Pero nosotros, los sanitarios,
teniamos que estar ahi. Y estuvimos.

Hoy, un afio y medio después, parece que la gente lo ha olvidado.
Ya no somos héroes (nunca nos lo sentimos). Volvemos a ser los esclavos

de la sociedad.
-000-

Me comenta un médico joven gue hizo una guardia conmigo que
él, trabajando en otro distrito, llamé a la directora de la zona para hacerle
unas preguntas sobre el contrato que acababa de firmar y para que le diera
las fechas de las guardias.

La directora le contestaba con esfuerzo y con algunos ruidos de
fondo que le recordaban a un hospital.

-Oye, te noto la voz fatigada, ¢ te pasa algo? ¢estas en el hospital?

-Si, pero no te preocupes, estoy pariendo.

-000-

Son las 4 de la madrugada de una noche de verano. Llama al
timbre de urgencias un sefior con aspecto brutote.

- Buenas noches, ¢Qué le pasa?

- Me encuentro una cosa muy rara en el pecho.

El médico le explora y no encontraba nada anormal. Se le realiza
un EKG y era normal

- ¢Puede explicarme un poco mejor que es lo que le pasa?

- Que me encuentro entrepetao porque, mientras dormia, me ha
entrao el aire del ventiladd en la boca y me lo he tragao.

-000-

Lleg6é un sefior traqueostomizado a urgencias. Hacia sefiales
como de dolor en el pecho y sefialando hacia la calle a la vez que se tocaba
la mano.

Nadie entendia a las claras qué era lo que queria decir.

- ¢(Puede Vd. escribir lo que le pasa?

Cada vez més sofocado y haciendo los mismos movimientos,
pero mas exagerados, daba a entender que no sabia escribir.

Deciden pasarle a la consulta y realizarle una exploracion general
y un EKG, a pesar de que el hombre se resistia.

Al cabo de unos 15 minutos llega un chico joven preguntando:

- ¢Ha estado aqui mi padre a dar un aviso para mi madre? Mi
madre padece del corazon y le ha dado un dolor muy fuerte en el pecho
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en medio de la calle y se ha desvanecido.

-000-

Suena el teléfono de casa por la tarde:

- ¢Digame?

- ¢ Tu eres el practicante?

- Digame.

- ¢ TU me puedes poner una inyeccion ahora, que no hay nadie en
el consultorio y vengo del Rocio, eslomaito del charré?

- Bueno, véngase para casa.

- ¢ Tu donde vives, que llevo poco tiempo viviendo en Gerena?

- ;Donde esta usted?

- En la puerta de la botica de la pefia sevillista.

- ¢ Conoce el centro civico?

- No.

- ¢ Conoce la papeleria La Oliva?

- No.

- ¢ Conoce el instituto?

- No.

- Pues no sé qué referencias darle para llegar a casa.

- Explicamelo por bares.

Se lo expliqué y lleg6. Nunca habia hecho las cuentas, pero desde
esa farmacia hasta casa, te vengas por donde te vengas, hay 6 o 7 bares.

-000-

Maria hacia 3 0 4 meses que habia tomado posesion. Buena
persona, buen médico, pero le costd un poco hacerse con la dindmica de
la consulta. A pesar de tener la especialidad de Medicina de Familia, gran
parte de su trabajo lo desarroll6 en urgencias del hospital. No habia
trabajado nunca en el medio rural. Lo de estar recetando paracetamol,
levantarse para atender una parada y, acto seguido, continuar con las
recetas, le parecia, cuanto menos, chocante. Pero le resulta simpéatico que
los pacientes, agradecidos, le regalen cosas.

Lo dltimo que le han regalado ha sido una flor “reciclada”. Me
explico. Fallecié un paciente y la familia, en agradecimiento por la
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atencidn gue habia tenido con él, le regal6 una rosa que, le explicaron, la
habian cogido de la corona de flores del finado.

Ella cogi6 la rosa, la metié en un vaso con agua y la dejé en la
consulta. Si se la hubiese llevado a su casa, su marido no la habria dejado

entrar.
-000-

Mientras espero mi turno en la farmacia, Carmeli, paciente mia,
estaba comprando unos évulos vaginales. La manceba le mira las ufias,
gue las tenia pintadas de verde (el color de su hermandad), y comienza el
siguiente diélogo:

- Carmeli, ¢las ufias las tienes llenas de verdina de rascarte el
cofo?

- Mira, cacho puta, desde que me toco el Satisfyer (un juguete
erdtico) en la tdmbola, no me toco na con los deos.

- Pues a ver si me lo prestas un dia.

- Esas cosas no se prestan. Comprate uno. Ademas, ahora tengo
el cofio infectado con la bacteria cocolito (tenia infeccién por
cocobacilos en una citologia).

En medio de las carcajadas de todos los presentes, le pregunto:

- Carmeli ;un Satisfyer te ha tocado en una tombola?

- iDigo! Este afio en la feria, por un euro. Y funciona que da
gusto. jUna maravilla! Cuando se me estropee este, me compro otro.

- ¢ Y tu marido qué dice?

- ¢Mi mario...? Mi mario no dice na. Cémprale uno a tu mujer.

-000-

La idiosincrasia de una localidad, viene
dada, entre otras cosas, por la idiosincrasia de sus ‘
personajes, esos vecinos que, por un motivoopor | f’st! K
otro, destacan. ‘ Tg@

Cuando estoy maquetando este trabajo, ha

muerto uno de estos personajes: El Pipo. Bohemio, soltero empedernido
(Castrén, como se le llama en Gerena a los solterones), toda la vida detras
de una barra. Con problemas de pulmon y corazén bastante importantes,
se asfixiaba hasta estando sentado. El invierno pasado lo echd por los
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pelos, pero con este no ha podido. ElI 27 de diciembre los amigos le
echaron de menos y se acercaron a su casa. Estaba muerto en el corral.
Habia sangre y tuvo que intervenir la policia judicial. Lo trasladaron a
Sevilla para hacerle la autopsia.

Pasadas las Navidades, paro a desayunar en el bar donde él solia,
y veo su silla vacia. Siempre la misma silla, siempre la misma mesa,
siempre los mismos tertulianos. Me acerco y charlamos sobre él. El final
de la conversacidn fue el siguiente:

- ¢Le guardais la silla vacia en sefial de luto?

- En efecto. Esa es su sillay la seguira siendo.

- ¢ Cuéando ha sido el entierro, que no me he enterado?

- jQué va! Todavia no lo han traido de Sevilla. Sigue en los
congeladores. jPobrecillo, con lo friolero que era!

-000-

Dofia Maria Sumariva ha llegado hace poco a Gerena. Excelente
médica, atenta, empaética, con cara de buena gente. Muy linda en todos
los sentidos. Hoy me ha dicho un paciente:

- Me he apuntado con la médica nueva, con la doctora Sor Maria.

Se lo conté a ella y nos reimos un buen rato. Me dice que su
apellido lo han confundido muchos, pero nunca tan beatificamente.

-000-

Mercedes, nuestra auxiliar, me estd organizando, sorteando
algunas piedrecitas del camino y con mucho sigilo, una fiesta sorpresa.

Unos dias antes del evento, entra en mi consulta Eva, una de
nuestras administrativas, y me dice:

- Carlos, ¢tu quieres que yo vaya a tu fiesta?

- ¢ Qué fiesta?

- La de despedida por tu jubilacion. ¢ TU no sabes nada? Si se lo
ha dicho Mercedes a todo el mundo. ¢No te ha llegado el WhatsApp?

- A ver si va a ser una fiesta sorpresa.

- jOh! jA lo mejor...! jAy, perdona, yo no te he dicho nada!

Al rato, Marisa, una médica, me dice: VVoy a cambiar una reunion
con unos amigos para ir el dia 15 de marzo a tu fiesta de despedida.

- Gracias Marisa. Eva me dijo lo de la fiesta. Ahora ya sé el dia.
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CONCLUSION

Edito estas pamplinas para dejar un recuerdo agradable de lo que
han sido 42 afios de ejercicio profesional activo como enfermero, o
practicante, que es como me dicen mis pacientes y Como yo me presento
también cuando tengo que participar en cualquier foro sanitario,
congreso o reunion profesional.

Como sé que Mercedes, mi auxiliar (jQué bendicion de persona
y que profesional, por Dios!) me va a organizar algo, y me va a tocar
hablar, a los 15 0 20 que nos juntemos, les hablaré de mi libro.

He tenido la costumbre de, en las comidas o fiestas de los
compafieros que me han antecedido, escribir un romance haciendo una
semblanza del tiempo que he compartido con ellos, pero ahora, en mi
despedida...

Como no habré quien me escriba, Yy en traslado posterior,
me consuela la ilusion de El Garrobo, Juan Antonio,
de escribirme yo a mi mismo, y de El Palmar, Salvador.
con un poco de emocién.

Enfermeros los tres mismos.

Contaré en breves palabras De médicos... un monton:

todo lo que acaecid Don Ricardo e Ismael,

en el centro de salud, Joaquin Torres, que ordend

y lo que alli concurrié. la zona que estaba un poco

Llegué en el ochenta y siete dej& de la mano de Dios.

y nos casamos los dos. Luis Benitez, dofia Candi,

Al llegar, por aqui estaban, dofia Pilar... jQué sé yo...!

con don Antonio Quir6s,

don Antonio Castellanos De pediatra, Juan José.

y un ATS mamon, Luego otra, que paso

gue me hizo la vida imposible, sin pena ni gloria alguna,

y que al final se marcho. marchando sin decir adios.
Isabel y Magdalena

Aurora, Araceli, Amalia... con su acento canarién,

Luego, por oposicion, y ahora Maria José

Ileg6 don José Martinez, es quién ocupa el rincon.
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De matronas, Encarnita
fue la que mas duro.
Ella atendi6 a mi esposa,
de mis dos hijas cuidd.
Helen, Bea, Maria José
y Monica que volvio.

De tres pasamos a cuatro.
Vaya una revolucion.

Mari Angeles, Aurora,

y Jesus Carlos en la dos,
en cuanto pudo, a la cinco
presto y raudo se colo.
Mari Angeles se fue

y Marisa aterrizé.

Dofia Marina y Bermudez,
la dltima adquisicion,

pero duraron lo mismo
que una pompa de jabon.
Maria Sumariva y Casti
les dieron un empujén
porque tuvieron mas puntos
al hacer la oposicion.

De la Algaba, ni te cuento
lo que de alli nos llego:

Primero, la auxiliar, Mercedes,

que no veas lo que lloro.
Luego fue José Luis

el que tomd posesion

de la nueva cuarta plaza

de enfermero en la region.
Dios bendiga a esa mujer,
que nuestras vidas cambio.
Bueno, a uno més que a otros,
por el tema del amor.

Sanabria, Joaquin y Pepe,
el equipo celador.

qu Emilio, Javi, Paco
y Angel, pues David marché.

Alonso con Juan Palotes,
el equipo conductor.

Mas tarde Antonio, Rafael,
Alfonso y aparecio

un tal Alejandro, y Angel,
de mis textos, corrector.
Sebastian, los Caballero y
José, al taxi, lo mejor.

Alicia, Agustin y Sacri,
con Inma en el mostrador.
Eli, Susi y las Amparos,
mocho en mano y cogedor.

Me dejo detras a muchos.
Mas que muchos, un montén
que pasaron por Gerena
ejerciendo su labor.

Y hablo solo de Gerena
para condensar mejor,
porque la memoria es débil
pa recordarlos a tos:
Manolo Pérez, Antoiiito,
fueron a Diputacion.

Dani, Ana Belén, Coserria,
Manolo, Paco, Leén

y Paqui Jiménez Toro,

que conmigo reaprendio.
Acufia, Sofia, Gabriel,

don Ignacio, el grandullon,
Rafael y dofia Nieves.

Y mi Hayler, por favor.
Juandi, Maria José,
Gonzalo, que se estrend
con un éxitus letalis. ..

Y hablando de direccion,



Charo Ortiz, Higinio, Rosa,
Fernando de coordinador,
José Maria, Pepe Noa,
Charo Sanchez, y a renglon,
Cristina, Mariscal, Rosario,
dieron paso, en transicion,
a Raquel y a don Augusto,
y cuando este marchd,
Rocio y Ana Lobato.

Con Laura, la relajacion.

Hemos tutelado alumnos,
y s una satisfaccion

saber que van prosperando
en tan dura profesion.
Maria José o Esperanza,

y, a pesar del sofocén,
Maria Dolores Parrilla,
gue ahora trabaja con nos,
son alguna de las nifias
gue hemos tenido el honor
de formar en nuestro centro,
y trabajan como Dios.

Marché José y Juan Antonio,
ambos a un tiempo los dos.
Los sustituyen Gregorio

y Auxi, que no aterrizo.
Estuvo Rosa unos meses
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y fue Isa quién quedo.

También hemos realizado
trabajos de investigacion,
mas de cuarenta trabajos,
constan con publicacién,
gue es importante dejar
mas de lo que uno encontra.

No me quise jubilar.
Pedi la renovacion

y me dijeron que nones,
que la ley dice que no.

Marcho contento, feliz.
Me apeo en esta estacion.
Mi maleta va repleta

de orgullo y satisfaccion,
del carifio de mis gentes,
de aprecio y afectacion.
Y también un poco triste,
al ver que, sin remision,
ha llegado por derecho
mi dia de jubilacion.

Carlos, el Practicante, 12/03/24
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Otras obras publicadas del autor:

e Vidas andnimas
Poesia, primer premio del Concurso de Poesias y Relatos cortos de Gerena en 2010.
Publicado en: Recopilacion de obras ganadoras de 2009-2015. Editado por el Area de
Juventud del Exmo. Ayto. de Gerena en 2015.

e Sonetillo de la sentencia
Poesia. Prélogo de la edicion del libro con los finalistas del X Concurso de Poesias y
Relastos cortos de Gerena. Publicado en Poesias y relatos cortos de Gerena 2018. Editado
por el Area de Juventud del Exmo. Ayto. de Gerena en 2019.

e El verdadero don Juan en la escena del sofa
Funcién de teatro premiada en el XXI Certamen de teatro minimo Rafael Guerrero, de
Chiclana de la Frontera (Céadiz), de caracter internacional, en la convocatoria de 2019.
Publicado en XXI Teatro Minimo. Editado por Q-book en 2022.

e Gloria bendita
Funcion de teatro premiada en el XXIV Certamen de teatro minimo Rafael Guerrero, de
Chiclana de la Frontera (Cadiz), de caracter internacional, en la convocatoria de 2022.
Pendiente de edicion.

e Casemos a Sangregorda
Funcién de teatro, primer premio del 1l Certamen Literario LGTBIQA+ Don Benito
diverso, de caracter internacional, en la convocatoria de 2023. Publicado en Il Certamen
Literario LGTBIQA+ Don Benito Diverso”. Editado por Asociacion “Torre Isunza” de
Don Benito (Badajoz), en 2023.

e Pasion, agonia'y muerte de D. Juan Francisco José Antonio
Funcion de teatro, en castellano, galardonada con el segundo accésit (tercer premio) de
los Premios de Textos de Teatro Carro de Baco 2023, de caracter internacional. Publicado
en Dramaturgia 23, de la coleccion de textos breves de teatro Carro de Baco. Editado por
Carro de Baco, de Santa Coloma de Gramanet (Barcelona), en 2023.

e Articulos cientificos y de investigacion
A lo largo de los 42 afios como enfermero en activo, tiene publicados, en revistas de
enfermeria nacionales e internacionales, 41 articulos cientificos y de investigacion,
contando con 4 trabajos premiados en certdmenes y en congresos.
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