
      Vidas Anónimas 
 
 
 
 
 

Cruzó la mar con anhelo. 
Con ese habla melosa, 
con ese deje cansino 
y sonrisa de amapola 

que tiene el que deja atrás 
todita su alma, toda. 

 
Vino buscando trabajo 
para llenar ocho bocas. 

Sus padres, sus cinco hermanos 
y su amantísima esposa. 

 
Cuidó ganado en el campo 

desde el alba hasta la aurora, 
por cuatro míseras perras 

que guardaba en sus alforjas. 
 

Pero no tenía papeles 
con que defender su honra 

y aguantaba las tareas 
y faenas más penosas. 

 
Cuatro perras, y otras cuatro 

que sacaba por las cosas 
que, pastoreando, hacía 

con palmas, hilos y sogas. 
 

Un bolso de palmas finas. 
Soplillos para la copa. 
Pequeñas artesanías 

que le engrosaban la bolsa. 
 

Pero su mente no estaba 
en la orilla salvadora, 

sino en la orilla contraria. 
En la orilla que él añora. 

 
Sueña con poder ganar 

algo más de lo que ahora, 
aunque se juegue la vida  
por la bandera española. 

 

Se vino recién casado. 
Vino acabada la boda. 
Sin haberla consumado. 
Casi sin ver a la novia. 

 
Y son las malditas guerras, 

esas que a nadie le importan, 
las que le permite unirse 
con la persona que evoca. 

 
Por fin aquí los dos juntos 

en la tierra proveedora, 
de donde partió su abuelo 

en época antecesora, 
haciendo el camino inverso  

y que nadie rememora. 
 

De nuevo, otra nueva espera. 
Una espera aterradora. 
Otra misión les separa. 

Otra guerra atronadora. 
Y la espera es más pesada. 
Y la espera es más penosa. 
Que serán tres a la vuelta. 

Que en su vientre vida brota. 
 

Una vida que florece. 
 

Pero otra vida que explota. 
 

Dicen que fue un accidente. 
Que fue un ataque a la tropa. 

Que el enemigo acechaba 
escondido tras las rocas. 

 
Y se lo entregan envuelto 
con la bandera y su gorra. 

 
Ella llora sin consuelo 

mientras sus carnes detonan. 
 

Kilo y medio de esperanzas 
florecen como una rosa, 

Y no entiende que ha nacido 
antes de llegar su hora, 
y protesta como sabe: 

llanto y canto de victoria 
 

Un palacio de cristal 
y de sondas salvadoras 
es la primera morada 

de esta pequeña persona 
 

Cuatro días han pasado 
- “¿Me estaré volviendo sorda? 
Ya no escucho aquel pum pum 
que escuchaba a todas horas” 

 
El quinto día algo pasa 

- “Por mi ventana algo asoma. 
Una mano se me acerca. 
Una mano temblorosa. 
Pero no le veo la cara 
a esa mujer que llora. 

 
¡El pum pum vuelve a escucharse! 

¿Es mi madre esta señora? 
 

Cuando me tocó la piel, 
yo la noté algo dudosa, 
pero ya no cabe duda: 

¿Dónde has estado, llorona? 
 

Déjame coger tu dedo 
con mi manita rugosa. 

 
Me han dicho que lo has pasado 

muy mal, y que estabas sola 
con una herida en el alma, 
que son las más dolorosas, 
al cuidado de los médicos, 
enfermeras y matronas. 

 
Pero veo que ya estás 

tan bonita y tan garbosa 
como te había imaginado. 
Como la flor más hermosa. 

 
¡No vuelvas a separarte! 

Quiero seguir como ahora, 
cogidita de tu mano 

y crecer bajo tu sombra” 
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